
  [image: Cubierta]


  
    Carlos Roberto


    Miquel Sanchis


    Odio
 el fútbol
 moderno


    Un homenaje
al fútbol de antaño


    [image: Planeta]

  


  
    
      
        «La pelota no se mancha.»

      


      Diego Armando Maradona

    


    El nacimiento de esta idea no se alimenta de otra cosa que de odio, pero es un odio que surge tras muchos años de devoción, de amor intenso e incondicional, de crecer amando algo que, cuando te quieres dar cuenta, ha cambiado. Al menos el objeto de deseo ha cambiado, porque tú te sigues sintiendo tan puro, tan fiel a tus principios y tus ideas como el primer día, aquella primavera. Fue justo en la primavera de 2014 cuando uno de los dos cerebros de esta idea, Carlos, observó desde su sofá como, en un amistoso España-Italia disputado en el ya desaparecido Vicente Calderón, la modernamente bautizada como Roja —a la que ya no se llamaba la Furia, como cuando alcanzó su apogeo en los tiempos de Camacho—, para jugar en casa, se había enfundado una equipación... ¡negra! Totalmente defraudado al ver a la selección disfrazada de cuervo, le escribió por WhatsApp a Miquel, la otra parte contratante de esta maravillosa idea. El mensaje rezaba así: «¿Has visto esto, tío? España viste de negro jugando en casa contra Italia, esto es el colmo…». La respuesta de Miquel fue sencilla, ya que ni siquiera estaba viendo el partido: «No sé, monta una página de Facebook». A los pocos minutos, Carlos había creado una página de Facebook llamada Odio el fútbol moderno y había hecho administrador a Miquel. En pocos segundos, buena parte de sus amigos estaba conversando y subiendo fotos de cuando el fútbol era fútbol: «Mirad Kempes, mirad Abadía, mirad Mágico González, mirad Gordillo, mirad el Plantío...». Todos amparados por un sentimiento común: algo dentro del fútbol con el que habían crecido se estaba perdiendo. En poco más de cuatro años, la página cuenta ya con más de 100.000 seguidores en España, México, Argentina, Italia o Reino Unido. Así que, vista su acogida, ya era hora de que un profesor de lengua de instituto y un camarero que pinta, pero no vende, dedicaran parte de su tiempo a crear un libro sobre todo ese sentimiento futbolero, sobre un fenómeno que experimenta todo apasionado a este deporte desde su más tierna infancia: el odio al fútbol moderno.
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    Aquellos torneos de antes


    ¿Cuánto tiempo hemos pasado recopilando información del equipo rival desde el sorteo? ¿Cuántas noches hemos estado pasmados ante el televisor o con la oreja pegada al transistor en las largas noches europeas? ¿Cuántos equipos de los que nadie recuerda somos capaces de memorizar? ¿Te suenan el Videoton, el Kaiserslautern, el Ferencvárosi, el Rapid o el Nantes? Aquellos torneos de antes nos dejaron partidos que recordaremos siempre, no como ahora que, para bien de televisiones y casas de apuestas, nos ponen tantos en una semana que ya no sabemos qué competición estamos viendo o cómo va la clasificación.
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      Nos dejaron sin Recopa al final de la década de los noventa, cuando llegó la explosión del fútbol moderno. La Recopa era una competición europea que jugaban los campeones de la copa de cada país, una competición maravillosa, muy bien recordada en Barcelona, Zaragoza o Valencia, una competición que nunca pudo ganar el Real Madrid y que dejó lágrimas en Mallorca.


      La final de Basilea


      El Barça fue el club que más Recopas conquistó, cuenta en su turística sala de trofeos con cuatro. La primera, en 1979, ilusionó al barcelonismo y miles de culés abarrotaron el St. Jakob Park de Basilea colorendo sus gradas de azul y grana. El partido fue una maravilla, loco y agónico, de esos que son más insanos que fumar.


      El Barça venció al Fortuna de Düsseldorf con un partido de los que hacen afición. «Pienso que hemos fomentado la afición por el fútbol», le dijo Asensi al presidente de la UEFA en el momento en el que este le entregaba el trofeo. Por fin el Barça se desquitó de la mala fortuna que le había acompañado por Europa y España lo aplaudía, era otra época y hasta el entonces presidente del Real Madrid lució orgulloso un pin del Barça en aquellos días.


      El barcelonismo estaba ansioso por conquistar un título europeo y hubo mil promesas: algunos fueron andando hasta Montserrat para dar las gracias a la Moreneta; otros, como el padre de Hans Krankl, tuvieron que afeitarse la barba o el bigote; un futbolista bigotudo, Tarzán Migueli, terminó el partido exhausto, y al igual que el presidente José Luis Nuñez, se fumó el primer cigarrillo de su vida en las celebraciones de aquella final. Cuando le preguntaron al presidente por su vicio recién adquirido, respondió: «El Barcelona no había ganado nunca la Recopa y lo ha hecho ahora. Yo no fumaba y lo hago ahora». La fiesta fue estilo Barça total, bailaron y bebieron cava del bueno.


      El vicepresidente Joan Gaspart, sensible al despilfarro, regaló a sus futbolistas unas vacaciones en un hotel de su cadena en Lanzarote. Todo era alegría en can Barça, pues el equipo azulgrana se había impuesto por 4-3 a los alemanes tras una prórroga no apta para cardíacos, con muchos goles, como deben ser siempre las finales.
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          David Kipiano, del Dinamo Tbilisi, recogiendo el trofeo de la Recopa lograda en el Rheinstadion de Düsseldorf el 13 de mayo de 1981.


        


      


      La desoladora final soviética del 81


      A esta final disputada en Düsseldorf (por aquel entonces, Alemania Federal) tan solo asistieron 5.000 espectadores, dejando las gradas despobladas… ¿Cómo pudo ocurrir tal cosa en una final europea?


      La final la disputaron el Carl Zeiss Jena y el Dinamo Tbilisi, representantes de la Alemania Democrática y de la URSS, respectivamente, y que en la actualidad juegan en la tercera división alemana y en la todopoderosa liga georgiana.


      Ganaron los soviéticos (hoy, georgianos) con gol de Daraselia que rompió el empate a uno a falta de cuatro minutos para el final. El jugador, que se había convertido en un héroe, murió en un accidente de tráfico en el 82, pero su cromo apareció en la edición del álbum del Mundial del 86 de varios países por un error tecnológico, lo que acabó convirtiéndose en una especie de homenaje póstumo.


      

        «Recuerdo en especial la final del 86 entre el Atlético y el Dynamo de Kiev en Lyon. Un montón de aficionados se desplazaron a Francia completamente eufóricos y seguros de que se llevarían la Recopa. Se cuenta que Luis Aragonés, entrenador del Atlético por aquel entonces, cuando vio entrenar a los futbolistas soviéticos, le dijo a su segundo: “No tenemos nada que hacer”. Aun así, trató de motivar a los suyos. Resultado final 3-0 para el Dynamo de Kiev, cuando los equipos del Este eran apisonadoras.»


        

          Ricardo de Dios


          Seguidor de Odio el fútbol moderno


        


      


      Peace and love


      El conocido como partido del peace and love fue el partido de ida de la semifinal de Recopa disputado el 6 de abril de 1995 en el estadio de La Romareda. El Zaragoza recibió a un Chelsea que en aquella época pre-Abramóvich ya era un asiduo de las competiciones europeas.


      Tres mil gargantas vinieron de Londres a apoyar a su equipo, tres mil hinchas que acabaron con la cerveza de Zaragoza, tres mil hooligans silenciados por los dos goles de Esnáider y el gol tempranero del ratón Pardeza.


      Durante el partido hubo un momento en el que los hooligans ingleses se desmadraron y la policía española tuvo que intervenir dentro del mismo estadio. Ese momento coincidió con una acción sobre el campo que dejó a un futbolista del Chelsea tendido sobre el verde. Los médicos del Zaragoza estaban ayudando al futbolista rival y los seguidores del club maño gritaron «písalo, písalo…», emulando un famoso incidente de Carlos Bilardo en su época en la Liga. Los periodistas ingleses destinados a cubrir el partido quedaron perplejos al pensar que la afición gritaba «peace and love» (cuya fonética se asemeja bastante a la del «písalo» castellano) y los hooligans y la prensa no dejaron de elogiar la deportividad de la afición maña.


      Poco después, esa afición zaragocista se volvería loca de la emoción cuando, en el último minuto de la final ante el Arsenal, cuando parecía que aquella Recopa de 1995 se decidiría con la lotería de los penaltis, Mohammed Alí Amar Nayim disparó un balón desde la medular, a la altura de los banquillos, que besó el cielo de París para descender hasta el marco de Seaman, nuestro amado Seaman, y sentenciar el partido en sus redes. La alegría fue tremenda, y el gol fue probablemente el mejor que se haya visto nunca en una final de Recopa.
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          Nayim marca el gol que da la victoria al Zaragoza en la Final de la Recopa de 1995.
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      Se llevaron los jueves de Recopa para hacer una Europa League donde juegan los campeones de la copa de cada país y los mejores clasificados de cada liga. Además, por si fuera poco, a mitad de competición, cuando pasa la soporífera fase de liguilla, la actual Europa League consuela a los equipos que han quedado terceros en su grupo de Champions… El fútbol moderno siempre facilitando las cosas a los grandes.


      Antes, la UEFA era una competición durísima, nada de liguillas, y se clasificaban el 2.º, el 3.º y el 4.º. Así recordamos auténticas hazañas como la del Espanyol en 1988, que se fue cargando a equipos de la talla del Milan, el Inter y el Brujas y que perdió contra el Bayer Leverkusen cuando acariciaba la copa.


      Antes, la final de la Copa de la UEFA se jugaba a doble partido y aquel Espanyol que había ganado a los alemanes en Sarrià por 3 a 0 vio como se le escapaba la gloria europea en la tanda de penaltis. Muchos pericos recuerdan que Javi Clemente no quiso poner al danés Lauridsen en la final.


      Eran eliminatorias directas desde septiembre y te podía tocar un hueso desde el principio. Por eso cada partido se jugaba con mucha intensidad, como el Real Oviedo contra el Genoa de 1991: los tifosi creando una atmósfera impresionante en el Carlos Tartiere, la euforia asturiana tras el gol de Bango… Lástima que, en la vuelta, el checo Skhuravy remontara la eliminatoria con un soberbio testarazo.


      En aquellos tiempos, no necesitábamos que un futbolista levantara copas de Europa para saber que era el mejor. Diego Maradona nunca la ganó y, a nivel de clubes, en Europa, solo alzó una copa de la UEFA, pero nadie discutía que era el mejor.


      

        «Ver llegar el autobús del Milan a Candás, para disputar unos días después el partido de ida de Copa de la UEFA con el Sporting de Gijón. Sporting 1-0 Milan, gol de Jaime. En la vuelta, con arbitraje polémico (el Milan metió dos goles en fuera de juego), remontaron los italianos, 3-0. Recuerdo ver bajarse de aquel autobús en Candás a Gullit, Van Basten y compañía. Un lujo.»


        

          Carlos M. P.


          Seguidor de Odio el fútbol moderno
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          El capitán del Bayer Leverkusen, Wolfgang Rolff, siendo golpeado por Osada.


        


      


      Nueve goles se marcaron en la final de la Copa de la UEFA de 1989, aunque, claro, hay que recordar que, en aquellos tiempos, las finales se jugaban a doble partido. Llegaron los alemanes del Stuttgart dispuestos a repetir el éxito del Bayer Leverkusen del año anterior y tenían un delantero prometedor llamado Jürgen Klinsmann en punta de ataque. Pero el rival del Stuttgart era un hueso duro de roer: nada más y nada menos que el Nápoles de Maradona, que eliminó al PAOK griego, el Lokomotive Leipzig, el Girondins de Burdeos, la Juventus y el Bayern de Múnich.


      Todas fueron eliminatorias muy disputadas, de las de antes, de nervios hasta el final, de remontadas épicas.


      Maradona estaba espectacular en aquellos años, solo había que verlo en los calentamientos, sin atarse las botas, desafiando al rival con la mirada y atemorizando a la hinchada contraria haciendo toques magistrales a ritmo de Live is life de Opus.


      En el partido de ida en el San Paolo, no tardó en adelantarse el Stuttgart, pero el astro argentino se echó el equipo a la espalda y lideró la remontada con un gol de penalti y una magistral jugada que finalizó Careca.


      El partido en Alemania finalizó 3-3 con otra exhibición de Maradona, que incluso centró un balón con la cabeza.


      Tampoco olvidarán en Mestalla al uruguayo Fonseca bailando con cada gol que le marcaba al Valencia. Era en primera ronda y el delantero marcó aquella noche cinco goles, el Nápoles de Ranieri destrozó al Valencia.
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          Diego Maradona celebra la victoria con los aficionados, 17 de mayo de 1989.


        


      


    


    

      

        [image: La Copa de Europa]

      


      La Copa de Europa ha sido, desde la primera edición en 1955-1956, la reina de las competiciones europeas. Antes iban los campeones de liga de cada país y el campeón que defendía el título. El trofeo, la popular Orejona, premiaba al campeón de campeones, al campeón de Europa. Pero eso ahora no es así. Cuantos más partidos, más dinero para las televisiones, casas de apuestas, periódicos, equipos… Y, así, nos queda un torneo teledirigido para que, al final, compitan los clubes más ricos de Europa.


      Ya no hay lugar para las grandes hazañas que vivimos antaño de la mano del Nottingham Forest, el Steaua de Bucarest, el Estrella Roja o el Spartak y el CSKA, dos equipos moscovitas que silenciaron el Bernabéu y el Camp Nou a principios de los noventa.


      En esta competición, han escrito su nombre con letras de oro equipos como el Real Madrid, el Benfica, el Milan, el Inter, el Manchester United, el Celtic, el Feyenoord, el Ajax de Ámsterdam, el Bayern de Múnich, el Liverpool, el Nottingham Forest, el Aston Villa, el Hamburgo, el Juventus, el Steaua, el PSV Eindhoven, el Oporto, el Estrella Roja y el Barcelona antes de que pasara a llamarse Champions League. A continuación, recordamos algunos de los equipos míticos de la competición.


      El Celtic de los sesenta


      Una de las primeras grandes hazañas de esta competición la protagonizó el Celtic de Glasgow en el 67. Contra todo pronóstico, el club escocés se había plantado en la final ante el todopoderoso Inter de Milán. A pesar de no ser el favorito, aquel Celtic contaba con jugadores exquisitos y currantes que dieron la campanada.


      Años después, en el torneo de 1969-1970, el Celtic de Glasgow tuvo ocasión de conquistar su segunda Copa de Europa, pero, en la final, el Feyenoord de Róterdam se impuso a los escoceses en la prórroga por 2-1 y se convirtió en el primer equipo holandés con este título.


      

        «Allí estaban Facchetti, Domenghini, Mazzola, Cappellini… Todos de más de metro ochenta, con bronceados de Ambre Solaire, sonrisa Colgate y pelo engominado hacia atrás. Todos y cada uno de ellos se parecían a César Romero, la joven estrella de cine. Hasta olían bien. Y allí estábamos nosotros, los enanos. A mí me faltaban dientes, a Bobby Lennox también y al viejo Ronnie Simpson le faltaban arriba y abajo. Los italianos nos miraban desde arriba y nosotros les sonreíamos con nuestras bocas desdentadas. Debíamos de parecer como salidos del circo.»


        

          Jimmy Johnstone


          Extremo derecha del Celtic de Glasgow durante catorce temporadas
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      La maldición del Atlético


      La leyenda negra del equipo colchonero en esta competición nace en 1974 en Bruselas, ante un Bayern de Múnich que conquistaría su primera Orejona con un equipo en el que militaban Beckenbauer, Müller, Maier o Breitner. Estos jugadores no pudieron hacer nada ante un Atlético que, a cuatro minutos del final de la prórroga, abrió el marcador con un gol de falta de Luis Aragonés.


      Fue el jugador de nombre impronunciable —por su dificultad y por el dolor que causaba en el paseo de los Melancólicos— Georg Schwarzenbeck el que asestó el duro golpe al Atlético igualando el marcador en el último minuto de partido.


      Y entonces se creó otra de las leyendas del fútbol de aquella época. Aunque Miguel Reina, padre del también portero Pepe Reina, fue uno de los mejores de su equipo, el gol alemán le pilló desprevenido. Eso fue suficiente para que naciera la leyenda de que el portero cordobés acababa de llegar a la portería segundos antes, tras regalar sus guantes a un fotógrafo del diario Marca, eufórico por el más que presumible triunfo de los españoles.


      Habladurías aparte, por aquella época los partidos no se resolvían con la prórroga y los penaltis, que tan pocos buenos recuerdos traen a los atléticos, y se tuvo que disputar un segundo partido de desempate en el mismo estadio de Heysel dos días después, en el que los alemanes arrollaron por 4-0 a un Atleti mermado.
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          Franz Roth dribla al portero del Atlético de Madrid, Miguel Reina.


        


      


      Los años del dominio soviético


      Dos equipos del bloque del Este sorprendieron a Europa en los ochenta y noventa: el Steaua de Bucarest del 86 y el Estrella Roja de Belgrado del 91. Curiosamente, en ambos jugó el rumano Miodrag Belodedici, que, con dos copas de Europa bajo el brazo, fichó por el Valencia.


      El Steaua de Bucarest privó al Barcelona de ganar en Sevilla su primera Copa de Europa. El partido y la prórroga terminaron con empate a cero y… por fin se habían inventado los penaltis (de fabricación española, por cierto, en un Trofeo Carranza), así que la gloria se decidió desde los once metros. Fue entonces cuando destacó la figura del portero rumano Helmuth Duckadam, el héroe de Sevilla, que paró cuatro lanzamientos en una tanda, en la que el portero culé Urruti también paró dos. Tan solo marcaron Lacatus y Balint por el Steaua, finalizando la tanda con un 2-0 en favor de los rumanos, que se proclamaron nuevos reyes de Europa.
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          Marius Lacatus, estrella del Steaua de Bucarest, campeón de Europa en el 86 y subcampeón en el 89, con la camiseta de la selección rumana en el Mundial del 90.


        


      


      El Barça iba tan confiado a aquella final que no envió ojeadores a espiar al Steaua. No había internet y nadie supo que el portero Duckadam se había lesionado una mano en el partido de liga previo a la final europea. Jugó lesionado y optó por tirarse en los lanzamientos hacia el lado de su mano buena. Allí fueron los lanzamientos de los futbolistas azulgranas. Por casualidades del destino, el pobre Duckadam tuvo serios problemas con uno de sus brazos hace unos años, lo que casi le cuesta una amputación.


      Durante el transcurso de aquel partido, la estrella del Barcelona, Bernd Schuster, fue sustituida. El centrocampista alemán, que, además de atesorar mucha calidad, no iba exento de carácter, se cambió y cogió un taxi de vuelta al hotel mientras sus compañeros todavía jugaban el partido. El taxista alucinó y Schuster vio la tanda de penaltis en la habitación del hotel de concentración solo.


      Una historia similar a la de Schuster se produjo en la hazaña del Estrella Roja en 1991. La plantilla de los de Belgrado era una colección del mejor talento yugoslavo del momento, una selección de jóvenes promesas: Robert Prosinecki, Savicevic, Mihajlovic, Pancev… Pero un año antes, tras el Mundial de Italia 90, su estrella Dragan Stojkovic había emigrado al fútbol francés, al proyecto del Olympique de Marsella de Bernard Tapie, que, con Beckenbauer en el banquillo y Jean-Pierre Papin como líder dentro del campo, intentaría ganar la Copa de Europa.


      En aquella final de 1991 entre Olympique de Marsella y Estrella Roja, Raymond Goethals, que había sustituido esa temporada a Beckenbauer como técnico del OM, dejó en el banquillo a Stojkovic, privándole de jugar contra su exequipo. Con el resultado de 0-0, se iba a llegar a los penaltis. Entonces Goethals se acordó de la estrella yugoslava y, minutos antes de los penaltis, lo introdujo en el campo para que, con su buen golpeo, asegurara su pena máxima.


      Al llegar a los penaltis, Dragan Stojkovic le dijo al técnico que iba a chutar el penalti su tía y se negó a lanzarlo: «Si, como yugoslavo, lo echo fuera, los del Marsella me matan en el campo. Y, si lo marco, no puedo volver a mi país».


      La Copa de Europa se la llevó al final el Estrella Roja. Fue la segunda de Miodrag Belodedici.
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          Prosinecki en la final de la Copa de Europa de 1991 contra el Olympique de Marsella.
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      Sin duda, una de las competiciones más extrañas que ha conocido el fútbol europeo es la Copa Intertoto. Esta competición, que se llamó Copa Internacional de Fútbol, fue creada en 1962 por las federaciones de Europa central para que se disputaran partidos en verano. Era extraña porque no había un único ganador y porque carecía de trofeo. En 1995, la UEFA la adoptó y la abrió a toda Europa. Los ganadores conseguían disputar la UEFA como premio, pero continuaron sin dar trofeo y sin que hubiera un único ganador. ¡Vaya competición! Te molestas en jugarla para no ser campeón ni obtener un trofeo.


      El Ajax de Ámsterdam fue el primer ganador en 1962 y el conjunto sueco del Goteborg, el más laureado desde su creación. Desde que empezó a organizarlo la UEFA, el Valencia, el Celta, el Málaga y el Villarreal —en dos ocasiones— la ganaron y pudieron clasificarse para la Copa de la UEFA.


      ¿Cómo no recordar aquel lanzamiento de córner del Valencia sobre un terreno totalmente encharcado? Mendieta y el sueco Schwarz tuvieron que improvisar una estrategia para poder sacar el balón de la auténtica piscina en la que se había convertido el humilde campo del Shinnik Yaroslavl ruso. Eso era la Intertoto: una copa sin copa en la que jugabas contra equipos de nombres impronunciables en campos donde podía pasarte de todo. Finalmente, esta histórica competición desapareció en 2008.
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      Esta curiosa competición nació en 1955 para que la jugaran ciudades, y no clubes. Las ciudades participantes tenían que albergar alguna feria de rango internacional y los partidos debían coincidir con las fechas de la feria, lo que a veces imposibilitaba que se llegara a jugar el partido. El primer campeón fue la ciudad de Barcelona, representada por el FC Barcelona jugando con una camiseta azul con el escudo de la ciudad. Se impuso a Londres por 6-0 en la final.


      Barcelona dominó esta extraña competición, que también ganaron Valencia en el 62 y 63 y Zaragoza en el 64.
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      Hay que recordar la primera competición continental, la primera Champions, el primer torneo internacional de clubes: la Copa Mitropa.


      La Copa Mitropa o Copa de la Europa Central, se disputó desde 1927 hasta 1992. Participaron clubes de Hungría, Checoslovaquia, Austria, Yugoslavia, Italia, Rumanía y Suiza durante su larga historia. Fue la primera gran competición internacional a nivel de clubes, aunque, a partir de los años 50, con la creación de la Copa de Europa, bajó su prestigio. A partir de 1980, la jugaron los campeones de las segundas divisiones de los países de Europa central.


      El Vasas SC de Budapest fue el conjunto que más veces levantó la copa Mitropa: lo hizo en seis ocasiones.
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      Buscando la manera de ganar más dinero, se crearon competiciones raras, como la Copa de la Liga, impulsada por José Luis Núñez. Este torneo se disputaba a final de temporada mediante eliminatorias de ida y vuelta, incluida la final. Tenía como objetivo generar más ingresos por taquilla y por derechos de televisión, pero los clubes acordaron cancelarla tras cuatro temporadas. Entre los recuerdos de esa competición, nos queda el de un golazo de Maradona en el Bernabéu en 1983, que dejó sentado a Juan José.


      

        «Me acuerdo que me la dio Carrasco en la mitad de la cancha, eludí al arquero (Agustín), lo esperé al defensa, Juan José, y lo dejé pasar de largo. Se rompió los huevos contra un palo y yo la toqué adentro. Después nos cruzamos en la mitad de la cancha y le dije: “Perdona, Juan José”. Y me dijo: “Vete a tomar por culo”.»


        

          Diego Armando Maradona


        


      


    


  


  

    Top ten hazañas europeas


    Hemos repasado algunas de las mayores hazañas de las competiciones europeas, esas que nos calentaban las tardes de invierno, hacían que saliéramos disparados del trabajo a casa (antes el fútbol no lo solíamos ver en los bares porque era en abierto) o interrumpían nuestras noches de estudio. Cada partido tenía su historia. Hemos repasado como el Steaua de Bucarest y el Estrella Roja de Belgrado enseñaron a Europa cómo se levanta la Copa más grande, las gestas recoperas del Mallorca y el Zaragoza que no hace tanto daban guerra por Europa y la UEFA que se le escapó al Espanyol... Las competiciones europeas están llenas de romanticismo, de batallas épicas, grandes remontadas y resultados inesperados.


    Las noches de eliminatorias y partidos intensos no se nos han borrado de la memoria, así que vamos a hacer una lista, pero será una lista moderna. Lo que siempre fue una magdalena ahora es un muffin, lo que siempre fue un juez de línea ahora es un asistente y lo que antes eran los diez mejores ahora es un top ten. Vamos a repasar las diez hazañas más grandes previas al fútbol moderno.


    10. Athletic Club, 1994


    Dieciseisavos de la Copa de la UEFA 94-95, el Athletic Club había vuelto a las competiciones europeas y la afición estaba eufórica. El Newcastle de Kevin Keegan era un hueso duro de roer y en St James’s Park estaba haciendo morder el polvo a los vascos, a los que tenía dominados con un 3-0. Pero el fútbol es así y los vascos son vascos y se levantaron en los últimos veinte minutos para recortar distancias con goles de Ziganda y Suances, dejando la eliminatoria abierta con el 3-2 final.


    La vuelta en San Mamés fue uno de los partidos más románticos de las últimas décadas y hace que, cada vez que vemos la angustiosa liguilla de la Europa League de ahora, recordemos con nostalgia aquellos maravillosos años de eliminatorias desde el principio.


    El 1 de noviembre de 1994 el antiguo San Mamés se vistió de gala y disfrutó con la victoria de los suyos con gol del Cuco Ziganda, que aprovechó un gran pase de Bittor Alkiza para resolver raso y fuerte. Con el 1-0, el Athletic Club estaba clasificado. La locura se desataba en Bilbao después de una eliminatoria en la que se les había dado por muertos.


    Y la historia muy antifútbol moderno viene ahora, cuando la afición bilbaína da una muestra de señorío. Salta al campo para agradecer a los suyos el esfuerzo, pero también tiene un detalle con la toon army desplazada para animar a las urracas. El público bilbaíno acude en masa a la esquina donde se encuentran los seguidores ingleses y empieza a corear: «Newcastle, Newcastle». Los ingleses responden: «Athletic, Athletic». Surge el amor y se hermanan para siempre, una hermandad que todavía perdura. Fue un ejemplo de convivencia como pocos se han visto en el mundo del fútbol. Y es que el fútbol, aunque algunos se empeñen en decir lo contrario, une.
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        Karanka, Valencia, Larrazabal y Alkiza celebrando la victoria sobre el Newcastle, 1 de noviembre de 1994.


      


    


    09. Bayer Uerdingen, 1986


    No se recuerda una eliminatoria más difícil de superar que la que protagonizó el Bayer Uerdingen en su enfrentamiento con el Dynamo de Dresden en los cuartos de la Recopa de la temporada 1985-1986. El Bayer Uerdingen representaba a la Alemania Federal y, con el patrocinio de Bayer, se había convertido en un club grande en su país y había ganado allí la Copa en 1985 ante el todopoderoso Bayern de Múnich. El Dynamo de Dresden representaba a la Alemania Democrática y era todo un clásico de las competiciones europeas antes de la caída del muro. En sus filas, además, contaba con un prometedor Matthias Sammer, hijo de una leyenda del club, Klaus Sammer.


    El partido de Dresden terminó con un cómodo 2-0 para los orientales, pero la remontada del Bayer Uerdingen en su campo de Krefeld todavía era posible. Sin embargo, los visitantes se adelantaron en el primer minuto con gol de Ralf Minge y se llegó al descanso con una clara ventaja de 1-3, que, en el cómputo total, daba un resultado muy favorable para el Dynamo de Dresden, 1-5.


    Los aficionados más tribuneros del Bayer Uerdingen prefirieron volver a sus casas, porque la eliminatoria parecía claramente sentenciada. Pero fútbol es fútbol y los futbolistas del Bayer Uerdingen no marcaron cinco goles en 45 minutos, sino seis en los últimos treinta. Wolfgang Funkel marcó tres de los goles y tuvo una actuación destacada.


    Aquella fue una remontada inmensa y los aficionados saltaban poseídos de júbilo. Nunca se había visto nada igual sobre un terreno de juego. Eso sí, en semis les esperaba el Atlético de Madrid y eso ya fue otra historia.
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        Friedhelm Funkel y Wolfgang Funkel, del Bayer Uerdingen, vestidos de toreros, 1986.


      


    


    08. Manchester United, 1999


    No es fácil marcar seis goles en treinta minutos, como tampoco lo es marcar dos en el tiempo extra de la segunda parte de una final de Copa de Europa, pero el Manchester United lo hizo. En aquella inolvidable final del Camp Nou en la que los ingleses remontaron un 1-0 cuando todo parecía perdido.


    El Bayern de Múnich se adelantó en los primeros compases del partido con un gol de Mario Basler y, con la mínima ventaja para los alemanes, se llegaba a los últimos minutos de un maravilloso encuentro lleno de oportunidades, de idas y venidas, de buenas atajadas por parte de dos monstruos como Schmeichel y Kahn y de balones al palo de Scholl o Jancker que hubieran podido decidir la final en favor del gigante bávaro. El veterano Lothar Matthäus era sustituido y parecía que ya solo iba a entrar para levantar la orejona por primera vez en su carrera.


    En el primer minuto del tiempo de descuento, el Manchester United iba ya a la desesperada y David Beckham lanzó un córner que hasta el portero danés Peter Schmeichel subió a rematar. El balón salió rechazado y Ryan Giggs le pegó de volea sin mucha fuerza, pero el balón cayó a los pies de Teddy Sheringham, que remató a la red.


    Con el marcador 1-1 en el tiempo extra y los futbolistas del Bayern en estado de shock, el Manchester United aprovechó para realizar una última llegada que terminó de nuevo en córner. Cuando tienes tanto miedo a perder, terminas perdiendo, y los futbolistas del Bayern estaban más que aterrorizados de ver de nuevo a David Beckham botar un córner.


    Era el minuto 93 de partido y el guaperas sacó a la cabeza de Sheringham, que remató al segundo palo. Cuando parecía que la defensa iba a despejar el balón, apareció el asesino con cara de niño, el noruego Ole Gunnar Solskjaer, para meter la puntilla y enviar el balón al fondo de la portería defendida por Oliver Kahn. El éxtasis inglés contrasta con las imágenes de los futbolistas del Bayern desolados. Con el gol, el árbitro Pierluigi Collina pitó el final y en el recuerdo quedó aquella imagen del calvo consolando a Kuffour, abatido como otros. El fútbol es así, te lo puede dar o quitar todo en el último minuto, como la vida misma. Aquella noche mágica fue conocida como «el milagro de Barcelona».
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        Solskjaer celebra, en el minuto 93, el segundo gol del Manchester United en la final celebrada el 26 de mayo de 1999.


      


    


    07. Videoton, 1985


    Remontadas como la del Manchester United en el tiempo extra son muy difíciles de ver, pero ya sabemos que en un partido puede pasar de todo y que, hasta que el árbitro no pite, no se debe dar a nadie por muerto. Pero hay otro tipo de hazañas que no son solo fruto de un partido. El Videoton FC, de la ciudad húngara de Székesfehérvár, era un equipo desconocido en Europa en 1985. Un club humilde que había sido comprado por la fábrica de componentes electrónicos Videoton y que sorprendió a Europa al realizar la gesta de llegar a la final de la Copa de la UEFA de 1985.


    Por el camino, se deshizo del Dukla de Praga, del PSG, del Partizán de Belgrado, del Manchester United y del FK Zeljeznicar de Sarajevo. En la final, esperaba el Real Madrid de las remontadas y el Bernabéu del famoso «miedo escénico» que tomó Jorge Valdano de Gabriel García Márquez para definir el temor de los rivales a salir al campo del Madrid, donde el público se convertía en el duodécimo futbolista: «El rival sufrirá por el miedo escénico del Bernabéu».


    El Videoton perdió la ida de aquella final ante el Real Madrid por 0-3, pero, ojo, el humilde equipo húngaro se fue de Madrid con la cabeza bien alta después de ganar el partido de vuelta en el Bernabéu, con un golazo de su delantero Lajos Májer en los minutos finales. La actuación de su portero de aspecto licantrópico, el internacional Péter Disztl, fue soberbia, ya que hasta paró un penalti a Jorge Alberto Valdano. Aquel fue un partido raro en el que se anularon tres goles por fuera de juego. El Videoton obtuvo el reconocimiento de la parroquia merengue y hasta dio la vuelta de honor en el mismo césped del Bernabéu, entre aplausos de un público que agradeció la hazaña de los húngaros.


    El entrenador del Videoton era Ferenc Kovács, quien, tras conseguir el subcampeonato de la UEFA, fichó por Las Palmas, aunque sin demasiado éxito, a decir verdad.
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        Mark Hughes y József Csuhay disputándose un balón aéreo durante el partido de la cuarta ronda de la UEFA entre Manchester United y el Videoton, 6 de marzo de 1985.


      


    


    06. Girondins de Burdeos, 1996


    Otro equipo entonces desconocido, pero que revolucionó la Copa de la UEFA en 1996, fue el Girondins de Burdeos. Este conjunto mostró por Europa a sus jóvenes y prometedores talentos como Zidane, Lizarazu o Dugarry, pero el equipo estaba equilibrado con futbolistas más expertos como Wistschge o el portero Gaëtan Huard. Dutuel, un defensa cumplidor que jugó en el Celta de Vigo, también estaba en aquel equipo.


    La historia de aquel Girondins en la UEFA fue larga, pues empezó en la liguilla de grupos de la Copa Intertoto en verano. Y, ya en competición, tuvo unas eliminatorias espectaculares: eliminó al Vardar macedonio con facilidad, después al Rotor Volvogrado y, en octavos, se deshizo del Real Betis con golazo espectacular de Zizou desde su casa. En cuartos le tocó el Milan, uno de los equipos más potentes de Europa a mitad de los noventa. Los italianos, dirigidos por Capello, tenían una de las mejores defensas de Europa con Maldini, Baresi, Costacurta y Panucci y un delantero como el liberiano George Weah, que ese año había ganado el Balón de Oro. El partido en Milán lo ganaron los italianos por 2-0, con goles de Eranio y Baggio, y la eliminatoria parecía encarrilada para los rossoneri. Pero el Girondins realizó la machada en su feudo del Parc Lescure y dio la vuelta a la eliminatoria. La conexión Zidane-Dugarry fue mágica y ganaron por 3 a 0.


    En semifinales, tocó jugar ante el Slavia de Praga y los franceses ganaron ambos partidos por 1-0, clasificándose para jugar la final contra un Bayern de Múnich que venía de eliminar al Barcelona.


    El Bayern era una colección de figuras: en la portería empezaba a destacar Oliver Kahn; Matthaus, Scholl y Sforza dominaban la medular y delante había mucho veneno con dos de los mejores rematadores que ha dado este deporte, Klinsmann y el francés Papin. Todo un equipazo de estrellas mundiales dirigido por Beckenbauer.


    El Bayern de Múnich se llevó los dos partidos y el Girondins de Burdeos no pudo levantar una Copa que venía jugando desde julio. Fue toda una aventura, una bella historia europea que sirvió de escaparate para que sus prometedoras figuras ficharan por grandes equipos de Europa.
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        Vidakovic conduce el balón perseguido por Zidane. Sevilla, 6 de diciembre de 1995.


      


    


    05. Deportivo Alavés, 2001


    

      

        «A disfrutar y a pasarlo bien jugando, que no tenemos nada que perder.»


      


    


    El Deportivo Alavés logró, en la temporada 2000-2001, escribir una de las páginas más románticas de la historia de las competiciones europeas. El entrenador bigotudo Mané había construido un equipo que hacía del sistema defensivo y del contraataque puro arte, y Vitoria estaba encantada viendo a su equipo en competición internacional. Para la ocasión, el club decidió que el torneo se jugaría con una atrevida camiseta de color rosa chicle en la que estaban impresos todos los nombres de los socios del club.


    Con aquella camiseta, el Alavés revolucionó la competición, que seguía jugándose a eliminatoria de doble vuelta. Se deshizo del Gaziantepspor turco, del Lillestrom noruego y, en dieciseisavos, del gigante del mismo país, el Rosenborg. El equipo estaba ya en octavos y se empezaba a pensar en algo grande. Pero tocó el Inter de Milán, un auténtico monstruo que contaba entre sus filas con estrellas mundiales como el uruguayo Álvaro Recoba o el Killer Christian Vieri. El partido de vuelta, en el Giuseppe Meazza, pasó a la historia por la épica del Alavés. Bueno, por eso y por los altercados que protagonizaron los tiffosi interistas lanzando objetos al campo.


    Tras el 3-3 en la ida, Mané había diseñado una tela de araña para no encajar goles y abrirse en los últimos veinte minutos. Todo salió según el guion. Tras aguantar durante todo el partido, se vino arriba ante un Inter desquiciado. Marcó Jordi Cruyff de un espléndido disparo a media distancia y, poco después, tras una gran contra de Contra, Tomic batió de nuevo a Frey con un disparo colocado de enorme calidad. En cuartos, doblegó a un espléndido Rayo y, en semifinales, al temido Kaiserslautern.


    El Deportivo Alavés y media Vitoria fueron a Dortmund a ganar la UEFA ante un histórico como el Liverpool, que había eliminado al FC Barcelona y que contaba con una delantera en un nivel de forma altísimo: Michael Owen y Robbie Fowler. Para la ocasión, el club abandonó la camiseta rosa chicle con los nombres de los socios y se vistió de azul con una franja amarilla emulando a Boca Juniors. El partido disputado aquel 16 de mayo de 2001 en el Westfalenstadion pasó a la historia como una de las finales más bellas que se recuerdan en las competiciones europeas. Un partido loco, en el que quizás el Alavés pecó de inexperto y encajó dos goles en los primeros trece minutos. Se fue al descanso con un 1 a 3 en contra.


    En aquel vestuario de Dortmund, el capitán del equipo, el veterano Antonio Karmona, se levantó y lanzó una arenga a los suyos: «Chavales, vamos a salir y vamos a hacer lo que hemos hecho todos los partidos: a disfrutar y a pasarlo bien jugando, que no tenemos nada que perder».


    El equipo salió enchufado a la segunda parte. Una gran jugada de Contra terminó en un buen centro de este que remató impecablemente Javi Moreno. Después, el propio Javi Moreno chutó a romper un golpe franco y, con una pizca de suerte, el balón entró en la portería inglesa. Empate a 3. Fue un partido loco y roto que el astuto delantero Robbie Fowler desniveló en el 73 poniendo el 3-4 en el marcador. Pero había tiempo de repetir la machada. Jordi Cruyff saltó más que nadie para cabecear un saque de córner y el balón fue directo a la red en el minuto 89. Otra vez alegría y júbilo al conseguir el empate en el último minuto.


    Prórroga. Treinta minutos de sufrimiento, de agotamiento y de calambres, en los que el Alavés sufre, además, dos expulsiones, la de Magno y la de Karmona, y en los que la mala suerte se ceba con ellos en el último instante, cuando, en un lanzamiento de falta, Delfí Geli falla en el despeje con tan mala fortuna que introduce el balón en su propia portería. El gol de oro da por finiquitado el encuentro con un 4-5 en el marcador y el Liverpool vuelve a saborear la gloria europea tras la tragedia de Heysel en los ochenta, y el Alavés, aunque hundido por la derrota, logra un hueco en los anales del fútbol gracias a su gesta.
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        Delfí Geli cabecea para despejar y acaba marcando en propia puerta el gol de oro que da el título al Liverpool, 16 de mayo de 2001.


      


    


    04. Göteborg, 1982


    ¿Te imaginas a un equipo sueco proclamándose campeón de la UEFA? El Göteborg lo consiguió. Y no una sola vez, sino dos: en 1982 y en 1987.


    Antes, en 1979, otro equipo sueco, el Malmö, había llegado a una final de la Copa de Europa, pero fue el Göteborg de Sven-Göran Eriksson el primer y único club escandinavo en conquistar un título europeo. Eriksson llegó en 1979 al Göteborg y fue el arquitecto que revolucionó el sistema de juego, componiendo un bloque especialista en la presión y el juego combinativo. En 1982, el club sueco llevó a cabo una competición espectacular, derrotando a clubes consagrados en Europa.


    En los octavos se deshizo con facilidad del Dinamo de Bucarest y, en cuartos, el Valencia, que había ganado la Recopa unos años antes, se cruzó en su camino. Pero aquellos chicos altos y rubios bien dirigidos por Eriksson dieron la campanada en Mestalla, donde obtuvieron un importante 2-2 al remontar un gol inicial del futbolista danés del Valencia, Frank Arnesen, que había golpeado magistralmente una falta desde unos veinticinco metros a los pocos minutos de iniciarse el partido. En la vuelta, en el estadio Nya Ullevi, el Göteborg no dio opción al Valencia, al que ganó por 2-0.


    Llegaron a las semifinales, en las que se enfrentaron a un rival aterrador, el Kaiserslautern alemán, que venía de golear al Real Madrid por 5-0. En el partido de ida, los suecos salieron vivos del infierno de Kaiserslautern al lograr un empate a uno. Y el mismo resultado se dio en Suecia, por lo que se tuvo que ir a una agónica prórroga que desniveló Sting Fredriksson al transformar un penalti a favor de los suecos. Sven-Göran Eriksson, que en aquellos tiempos era un apuesto jovenzuelo que no se quitaba las gafas de sol ni por la noche, había conseguido la hazaña de llevar al Göteborg a una final europea a base de mucho trabajo.


    En la final, este equipo se enfrentó nada más y nada menos que al Hamburgo, otro equipo alemán. Era un equipo muy fuerte que dos años antes había perdido la final de la Copa de Europa ante el Nottingham Forest.


    El partido de ida fue muy reñido. Se jugó bajo una intensa lluvia y sobre un auténtico barrizal que puso perdidas las camisetas blancas de los futbolistas alemanes. Se decidió a falta de dos minutos, cuando Tord Holmgren aprovechó el único despiste que tuvo la zaga germana.


    En la vuelta, el equipo sueco, totalmente motivado, aplastó al Hamburgo, imponiéndose por 0-3, con goles de sus principales figuras: Corneliusson, Nilsson y Fredriksson.


    Años más tarde, en 1987, repetirían la machada, ganando al Dundee United escocés.
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        Karlsson, del Göteborg, y Bastrup, del Hamburgo, mayo de 1982.


      


    


    03. Ipswich Town, 1981


    Pocos entrenadores hemos visto tan respetados como sir Bobby Robson. Sí, aquel entrenador inglés que llegó al Barcelona con la intención de hacer olvidar a Johan Cruyff a mitad de los años noventa. Muchos años antes, Bobby Robson fue un estupendo futbolista del Fulham y del West Bromwich Albion e internacional con la selección inglesa.


    Cuando colgó las botas, pasó a sentarse en los banquillos y revolucionó el fútbol inglés en su etapa como entrenador del Ipswich Town. Llegó a los tractor boys en 1969 y el presidente del club, John Cobbold, se convirtió en su amigo y en su principal valedor. Con paciencia y confianza, Bobby Robson construyó un equipo que ganó la FA Cup al Arsenal en 1978 y que logró su primer y único título internacional en 1981: la Copa de la UEFA. Fue un año sensacional en el que también fue subcampeón de Liga.


    Empezó su andadura arrollando al Aris Salónica FC y en segunda ronda eliminó al Bohemians de Praga. En octavos, los polacos del Widzew Lodz que venían con la moral alta por eliminar a la Juventus, fueron sometidos en Portman Road por 5-0, y en cuartos, la víctima fue el Saint-Étienne de Michel Platini, el equipo más laureado de Francia. En semis, lo típico: un hueso alemán. El Colonia, que venía de humillar al Barça con un 0-4 en el Camp Nou, tampoco fue rival para ellos.


    En la final, le esperaba un equipo más asequible, en teoría. Un desconocido club de los países Bajos, el AZ Alkmaar. El Ipswich Town jugó el primer partido de aquella final en casa, en el campo donde arrollaba a sus rivales, en un Portman Road inexpugnable, imponiéndose con claridad por 3-0. En la vuelta, que se disputó en el Estadio Olímpico de Ámsterdam, los de Bobby Robson perdieron por 4-2, proclamándose así campeones de la competición.


    John Wark, un talentoso centrocampista escocés que también encarnó a uno de los prisioneros en la mítica película Evasión o victoria, fue el mejor en aquella UEFA tras marcar catorce goles. Pero el equipo de Sir Bobby Robson destacó, sobre todo, por tener una idea de juego que ejecutaba con gran intensidad, un sistema de juego que inspiró a Javier Clemente para formar un Athletic Club que lograría ser campeón de Liga y Copa en España.


    

      [image: ]

    


    

      «Me impresionó el trato que recibí en Ipswich. […] Allí vi un sistema de juego diferente, que me gustó. Tuve tiempo para estudiarlo y para discutir con Robson las ventajas y desventajas. Fundamentalmente, este es el esquema de juego que, hace dos años, empecé a aplicar en el Athletic. […] Básicamente, se trata del manejo eficaz de la defensa dentro de un estilo de juego netamente ofensivo, buscando siempre la manera más efectiva para iniciar y apoyar el ataque. Si en nosotros ha tenido un efecto bastante positivo es porque se trata de un estilo que les va muy bien a mis hombres.»


      Javier Clemente, El País, 30 de abril de 1983.


    


    02. El Aberdeen de Ferguson, 1983


    

      

        «Hemos hecho un partido vergonzoso. Ganar una copa es algo trivial. Nadie debería felicitarnos por ello.» Alex Ferguson


      


    


    Apenas dos años después de la hazaña del Ipswich Town de Bobby Robson, otro equipo británico dio la campanada en competiciones europeas al conquistar la Recopa. Fue un humilde equipo del este de Escocia dirigido por un joven prometedor que haría carrera. Hablamos del Aberdeen de Alex Ferguson.


    Fergie había llegado en el verano de 1978 al banquillo de los dons, como se conoce al Aberdeen, y, en 1980, durante su segunda temporada, ya consiguió el título de Liga después de catorce años de dominio de los equipos de Glasgow (Celtic y Rangers). Luego, consiguió tres copas consecutivas (82, 83 y 84) y las ligas del 84 y 85, convirtiéndolo en el gran club escocés de principios de los ochenta.


    En aquella Recopa del 83, el Aberdeen hizo de su vetusto Pittodrie Stadium un estadio inexpugnable. En la previa, se deshizo del Sion por un resultado global de 11-1, pero en la primera ronda sufrió con el Dinamo de Tirana albanés, al que venció 1-0 en Aberdeen y aguantó en Albania 0-0. En octavos, venció al Lech Poznan polaco, ganándole 2-0 y 0-1 y, en los cuartos, le tocó un gigante de Europa: el Bayern de Múnich.


    Ante el gigante bávaro logró un empate a cero en Múnich. Y en el partido de vuelta, todo parecía sentenciado cuando a falta de 15 minutos los Augenthaler, Hoeness, Rummenigge, Breitner y compañía ganaban por 1-2. Se necesitaban dos goles, pero el público de Pittodrie Stadium lanzó al Aberdeen a por una remontada que parecía imposible y en solo dos minutos McLeish y Hewitt dieron la vuelta al partido.


    En semifinales tocó el representante belga, el hoy desaparecido K Waterschei SV Thor Genk, que no fue rival, pues sucumbió al juego escocés por 5-1 en el partido de ida, por lo que la vuelta en Genk fue un partido de trámite. Así, el Aberdeen se había clasificado para la final de la Recopa, que se disputaría en el Nya Ullevi de Göteborg, ante un rival aterrador, el Real Madrid, entrenado por Alfredo Di Stéfano.


    Los españoles eran los claros favoritos y tenían ganas de conseguir un título continental que no tenían, la Recopa. Pero Alex Ferguson había construido un gran equipo en el que destacaban el pelirrojo Gordon Strachan y el portero Jim Leighton, al que muchos recordarán por sus años en el Manchester United, en la selección escocesa y también porque perdió algún que otro diente durante su carrera.


    La lluvia que caía aquel día en el Nya Ullevi favoreció el juego puramente británico de los de Ferguson, que, a los cuatro minutos, ya habían sorprendido al Real Madrid. Empató Juanito en el minuto quince y el marcador no se movió más en los noventa minutos, por lo que se tuvo que ir a la prórroga. Entonces, John Hewitt, que no era titular, fue, como contra el Bayern, el futbolista talismán. Cabeceó un centro desde la izquierda que se introdujo en la portería defendida por Agustín. Ya no se movió el marcador y el Aberdeen se llevó aquella disputadísima Recopa.


    Después de aquel título, Alex Ferguson siguió haciendo historia en el Aberdeen y fue asistente de Jock Stein en la selección escocesa. Con la repentina muerte de este en 1985, después de un partido entre Escocia y Gales, se convirtió en seleccionador nacional escocés. Fue al Mundial de México 86 y, en noviembre de 1986, se convirtió en manager del Manchester United, ocupando el cargo nada más y nada menos que hasta el año 2013.
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        Ferguson con su asistente, Proven. Enero de 1976.


      


    


    01. Nottingham Forest, 1979


    Y llegamos a la mayor hazaña del fútbol continental desde la creación de las competiciones europeas. Ya hemos recordado a auténticos estrategas de los que todavía hoy se habla y cuyos sistemas de juego se estudian, como Mané, Sven-Göran Eriksson, Bobby Robson o Alex Ferguson. Ahora vamos a recordar a un equipo que pasó, en apenas unos años, de jugar en la segunda división inglesa a ganar durante dos ediciones consecutivas la Copa de Europa gracias a un genio loco llamado Brian Clough. Hablamos del Nottingham Forest de finales de los años setenta.


    En 1975, llegaba al banquillo del Forest un entrenador arrogante pero simpático, Brian Clough, que ya había conseguido la gesta de llevar al Derby County desde la segunda división hasta unas semifinales de Copa de Europa.


    De la mano del entrenador y de su ayudante Peter Taylor, un auténtico especialista como ojeador, el Nottingham Forest consiguió el ascenso a la máxima categoría del fútbol inglés en 1977. En su regreso a la élite y contra todo pronóstico, ganó la liga inglesa, lo que le llevaría a disputar la Copa de Europa.


    En la primera ronda, tuvo que apear al campeón vigente: el Liverpool. Y, después, se deshizo del AEK de Atenas y del Grasshopper suizo, convirtiendo su estadio, el City Ground, en su principal arma. En las semis, como en casi todas las hazañas aquí relatadas, el representante alemán: el Colonia del portero Harald Schumacher. Tras empatar en su estadio, los futbolistas del Forest, que sabían crecerse ante la adversidad, ganaron en Alemania con gol de Bowyer, lo que les dio el pase para jugar la final de la Copa de Europa en el Estadio Olímpico de Múnich ante otro equipo que estaba dando la campanada, los suecos del Malmö.


    Con un solo gol de un magnífico futbolista, Trevor Francis, ganó el Nottingham Forest, que pasó en apenas dos años de ser un modesto club de segunda a ser campeón de Europa sin «petrodólares» de por medio.


    Y repitió el año siguiente, consiguiendo algo tan épico que solo han podido repetir el Milan de Sacchi y el Real Madrid de Zidane. El Nottingham Forest consiguió levantar de nuevo el máximo trofeo continental en 1980, en el Santiago Bernabéu, al ganar en la final por 1-0 al Hamburgo de Kevin Keegan.


    Pero la relación entre Clough y Taylor se deterioró y, al año siguiente, Peter Taylor se fue al Derby County y se llevó a Jim Robertson, lo que llevó a que ambos dejaran de hablarse para siempre. Juntos lograron la mayor hazaña que se recuerda en la Copa de Europa. «Yo soy el escaparate de la tienda: Peter es todo lo que hay dentro», dijo Clough tras el éxito.
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        Robert Prytz, del Malmö, trata de impedir el remate de Garry Birtles en la final de la Copa de Europa de 1979.


      


    


    

      Frases célebres de Brian Clough
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        «Si Dios hubiese querido que jugáramos al fútbol en las nubes, habría puesto césped allí arriba.»


      


      

        «Yo no diría que era el mejor entrenador, pero ocupé el primer puesto.»


      


      

        «Si tengo un desacuerdo con un jugador, nos sentamos a hablarlo unos veinte minutos y, al final, decidimos que yo tenía razón.»


      


      

        «David Seaman es un joven guapo, pero pasa más tiempo mirándose al espejo que mirando el balón. Con un pelo así es imposible ser portero.»


      


      

        «Por conseguir los tres puntos el sábado, le pegaría un tiro a mi abuela.»


      


      

        «Dios no te ha dado seis tacos para que los claves en la rodilla de un rival.»


      


      

        «Dicen que Roma no se construyó en un día, pero es que yo no me encargué de ese trabajo.»


      


      

        «¿Los hooligans en el fútbol? Bueno, están ahí, pero la verdad es que creo que hay bastantes más en la Cámara de los Comunes que en los campos ingleses.»


      


    


  


  

    Franjas y colores


    Las camisetas: menudo negocio tienen montado los clubes con ellas. En nuestra época, no se cambiaba con tanta costumbre de camiseta. Además, no existía el duopolio actual de Nike y Adidas, había un abanico inmenso de marcas. Por ejemplo, el Barça vestía de Meyba y sin publicidad; el Espanyol iba de Massana; la Real Sociedad, de Rasán; el Albacete, de Luanvi; el Elche, siempre con su Kelme; el Valencia, de Ressy; el Osasuna, con Line 7; el Compos, de Tocornal con Zico; el Cádiz de Kiko y Tilico, de Elements y el Sevilla de Maradona y Simeone iba vestido de Bukta. Por no hablar de la mosquita de Rumasa o del flan Dhul en el pecho del Rayo («¡Que te pego, leche!»).


    Además, estaban los patrocinadores. El Real Madrid anunciaba productos lácteos y electrodomésticos; el Atlético, copiadoras japonesas y ayuntamientos; el Valencia, droguerías y perfumerías; el Espanyol, conservas; el Oviedo promocionaba la leche asturiana, y el Real Burgos, los vinos de la Ribera del Duero, como toca. ¿Alguien sabe lo que anuncia el Lleida en 2018? No se sabe, está en chino. Pues, si los seguidores no saben lo que anuncia su equipo de segunda B, ya nos diréis…


    Los colores son cada vez menos sagrados para los aficionados, que ven como las grandes marcas prefieren tonos llamativos, casi fluorescentes o chicle, con el único motivo de vender y vender. Y, así, hemos visto, en los tiempos modernos, auténticos ultrajes a lo más representativo y sagrado para los aficionados puristas como nosotros: los colores del uniforme.


    Hemos visto al Barça de violeta, al Real Madrid con dragones en la camiseta, a la selección española con un desagradable mosaico en su segunda equipación blanca, al Liverpool de amarillo chillón, al Milan de verde militar y al Nápoles de camuflaje militar. Hemos visto a los jugadores del Inter de Milán parecer helados y a los del Manchester City parecer bombonas de butano. Y el no va más: equipos que se disfrazan de pulpos, de cerveza, de jamón, de cuerpo humano despellejado o juegan con esmoquin.


    

      [image: ]

    


    

      [image: ]

    


    Por si fuera poco, en el pasado Mundial de Brasil, nos vistieron a las selecciones de un solo color. Adiós al pantalón azul de España, al negro de Alemania, al blanco de Holanda y al negro de Argentina. Las televisiones y las marcas se pusieron de acuerdo para cambiar la historia del fútbol en el Mundial de 2014. El fútbol es cada vez más monocromático y cada vez más irreconocible. Quien pierde los colores pierde la identidad. Los colores no se tocan.


    Los colores no se tocaron durante muchos años. Rara vez algún equipo cambiaba su equipación y se ponía la camiseta suplente (solamente se hacía por coincidencia de colores). Así reconocíamos las zamarras de los equipos y podíamos decir que el equipo de nuestro barrio vestía como el River, que el Alavés se vistió una vez a lo Boca, que aquel equipo iba vestido a lo Ajax, que el otro iba a lo Milán y que las equipaciones del Mónaco, la Sampdoria, el Elche o el Sabadell son singulares.


    Aquí repasamos algunas de estas camisetas tan bonitas y esperamos que las multinacionales o algún magnate caprichoso nunca las modifiquen por un buen puñado de euros.


    Los clubs


    Empezamos con las equipaciones de los equipos de Argentina, donde los clubes todavía suelen vestir sus colores habituales. Todos sabemos cómo viste el River Plate, con esa camiseta blanca con una banda roja diagonal. Hay varias teorías sobre el origen de la banda roja. Una de ellas asegura que cinco chicos cogieron una cinta roja de seda de un carro de carnaval y decidieron coserla en la camiseta blanca para diferenciarse de los otros equipos que vestían de blanco. Otra teoría dice que es una representación de la cruz de San Jorge, ya que la mayoría de sus miembros fundadores eran de origen genovés. También hay quien la ve como un símbolo masónico.


    Sea como sea, esta banda roja ha conformado uno de los uniformes más originales de la historia del fútbol, un uniforme con el que se han vivido incontables anécdotas. Lo han vestido grandes futbolistas como Di Stéfano, Francescoli, Crespo, Ortega y Aimar. Además, el Rayo Vallecano se puso la franja roja por su admiración por el River.


    La camiseta del Boca Juniors es otra muy particular dentro del mundo del fútbol. Los xeneizes llevan una camiseta inconfundible, azul con una franja amarilla en el pecho, que hace que los colores del Boca sean reconocidos por todo el mundo. Pero el conjunto argentino vistió de otros colores antes de adoptar para siempre el azul con la franja amarilla: de rosa, de celeste y de blanco con rayas azules muy finas. Una teoría muy reconocida cuenta que un conjunto de Avellaneda —hoy, el Racing— vestía de colores similares y que decidieron jugarse los colores en un partido en 1907. Perdió el Boca y tuvo que buscarse un uniforme nuevo. Juan Rafael Brichetto, trabajador del puente sobre el Riachuelo y presidente del Boca en aquel momento, propuso vestir los colores de la bandera del primer barco al que diera paso al día siguiente.


    Un barco llamado Drottning Sophia llegó al muelle porteño. Llevaba bandera sueca, con los colores azul y amarillo, y, desde ese día, el Boca Juniors los lleva también en la camiseta. Al principio, en una franja diagonal, hasta que, en 1913, adoptó la franja horizontal para siempre.


    La camiseta del Boca Juniors es preciosa y el Alavés la copió en aquella final de la UEFA ya en época moderna. Enfundarse esa camiseta es sinónimo de sentir pasión por el fútbol. Muchos futbolistas de calidad han vestido de azul y amarillo, pero, sin duda, a Maradona le quedaban especialmente bien.


    Una de las camisetas más bonitas de Argentina es la que lleva el Newell’s Old Boys, pero ¿de dónde vienen el rojo y el negro que dividen la zamarra en dos mitades?


    El inglés Isaac Newell fundó el Colegio Comercial Anglicano Argentino en 1884. Al mismo colegio trajo un balón de cuero y un reglamento de fútbol. En las aulas del colegio, se creó el Club Atlético Newell’s Old Boys, impulsado por el hijo de Isaac, y algún alumno pelotilla, como homenaje al fundador del colegio, tomó la combinación del color rojo de la bandera de Inglaterra (patria de Isaac) y el negro de la de Alemania (patria de su esposa, Anna) para el escudo y los uniformes. Mucho talento ha vestido la camiseta leprosa desde la fundación del club, como la plantilla de 1990, a la que Marcelo Bielsa hizo campeona.


    Si las camisetas argentinas son bonitas, ¿qué decir de las combinaciones que hacen los clubes brasileños? Son fantásticas las camisetas tricolores del Gremio de Porto Alegre o del Fluminense. También lo es la del Flamengo, con esas franjas horizontales rojas y negras. Fundado en 1895 como equipo de remo, el Flamengo comenzó a tener equipo de fútbol a partir de 1912, al adherirse al club unos futbolistas descontentos del Fluminense Football Club.


    Las camisetas del equipo de remo eran, al principio, a rayas horizontales amarillas y azules, colores que los hacían muy visibles dentro del mar. Pero los tintes no eran muy resistentes al salitre y al sol de Brasil y decidieron utilizar el color rojo y negro en forma de cuadros arlequinados (como el Sabadell).


    La camiseta arlequinada fue considerada gafe y se buscó un nuevo diseño: unas franjas horizontales rojas, blancas y negras. Esta camiseta resultaba similar a la bandera alemana de la época, enemiga de medio mundo en la Primera Guerra Mundial, así que se decidió eliminar el color blanco, que quedaría relegado al pantalón. De esta manera, los equipos de remo y de fútbol quedaron vestidos a franjas horizontales rojas y negras con pantalón blanco. Esta equipación tan bonita alcanzó su máximo esplendor cuando, en 1981, el equipo brasileño, comandado por un tal Zico, barrió en la final de la Intercontinental al Liverpool por 3-0. Los jugadores del Fla siguen luciendo la majestuosa camiseta en Maracaná, todo un templo del fútbol, donde juega como local el Flamengo.
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    Otro club brasileño que viste una camiseta muy bonita es el Sao Paulo. La camiseta es blanca con dos franjas horizontales, una roja y otra negra. El club viste así desde su fundación en 1930, cuando futbolistas del desaparecido Club Athletico Paulistano y del AA Palmeiras unieron sus fuerzas y crearon el Sao Paulo FC. Se tomó el rojo del CA Paulistano, el negro del AA Palmeiras y el blanco de los dos para simbolizar la unión de los dos equipos. El segundo uniforme se compone de franjas verticales de estos tres colores.


    A principios de los noventa, el Sao Paulo de Tele Santana consiguió ganar en dos ocasiones la Copa Libertadores y dos veces consecutivas la Intercontinental. Venció al Barça de Cruyff y al Milan de Capello. La camiseta de la marca Penalty que lucieron Raí, Cerezo, Müller y Palinha es histórica.


    Y, ya que estamos en Sao Paulo, tenemos que mencionar las camisetas reivindicativas del Corinthians en su época de la Democracia Corinthiana, en medio de la dictadura que azotaba Brasil a principios de los ochenta.


    Uruguay es un país pequeño donde la mayoría de la gente sabe de fútbol y de arte, y su capital, Montevideo, tiene el honor de contar con dos clubes campeones intercontinentales: tanto Peñarol como Nacional han ganado tres veces la Copa Intercontinental. La rivalidad entre los dos grandes clubes del fútbol uruguayo es máxima y también lo es el respeto por sus colores.


    El Peñarol fue fundado en 1891 por trabajadores del ferrocarril, de ahí que se les conozca como carboneros y utilicen los colores del gremio ferroviario: el amarillo y el negro. En España también visten esos colores el Barakaldo, la Muntanyesa o el Real de Gandia, entre otros equipos.
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        Müller recogiendo la Copa Toyota ganada contra el FC Barcelona, en diciembre de 1992.


      


    


    Cruzamos el charco y venimos a Europa para hablar de algunas camisetas con historia. El primer destino es Reino Unido, donde se inventó el fútbol y donde se confeccionaban las primeras equipaciones para futbolistas, motivo por el que muchos equipos copiaron los colores de algún club británico.


    La historia del origen de los colores del Athletic Club y el Atlético de Madrid es bien conocida por muchos. Los madrileños eran la «sucursal» de los vascos en Madrid y, en sus inicios, los equipos no podían enfrentarse en partidos oficiales, ya que se consideraban el mismo club. Ambos vistieron de blanco y azul, como el Blackburn Rovers, hasta el 1909. Un futbolista del Athletic de Bilbao llamado Juan Elorduy fue a Londres de vacaciones y, como las camisetas ya estaban desgastadas y hacían falta unas nuevas, el club le encargó equipaciones del Blackburn. Elorduy se despistó en Inglaterra y no las consiguió. Para no volver con las manos vacías, compró cincuenta camisetas del Southampton antes de salir del puerto. Esas cincuenta camisetas se repartieron entre los dos clubes, bilbaíno y madrileño, que hoy siguen vistiendo de rojo y blanco como el Southampton por casualidades de la vida.


    Por una historia parecida el Betis viste los colores del Celtic de Glasgow. Manuel Ramos Asensio, el capitán del Sevilla Balompié (uno de los equipos predecesores del Betis), cursaba estudios en Dumfries (Escocia). Él propuso cambiar la camiseta azul que vestía el Sevilla Balompié por una de franjas verdes y blancas como el Celtic, equipo del que se había hecho seguidor en Escocia, pero cambiando la dirección de las franjas de horizontal a vertical. La idea gustó. Además, el verde y el blanco son los colores de Andalucía y al Betis le sientan de maravilla.


    También hay otros grandes en el mundo que han copiado los colores de algún club británico. El Independiente de Avellaneda los copió del Nottingham Forest al quedar impresionados por el juego de los ingleses durante una gira que hicieron estos por tierras sudamericanas a principios del siglo XX.


    Y el uniforme de la Juventus de Turín es como el del Notts County. La Juve es reconocida por las franjas blancas y negras de su camiseta, como una cebra, pero en sus inicios vestía de rosa y negro. Fue en 1903, cuando, al querer renovar los uniformes desgastados por el tiempo, enviaron el lote viejo a Inglaterra para que lo reprodujeran. El fabricante creyó que el uniforme era blanco y negro, ya que el rosa estaba muy desgastado, y les devolvió un uniforme igual que el del Notts County.


    Cuando las camisetas llegaron a Italia sin el rosa, no tuvieron demasiada aceptación, pero, con el tiempo, este club se ha distinguido con los colores de la cebra. Su camiseta bianconera le ha visto convertirse en uno de los clubes más exitosos del mundo y muchas figuras han vestido la camiseta de la Vecchia Signora con sus diferentes marcas y patrocinadores durante su larga historia.


    Nos quedamos en Italia para hablar de una de las camisetas más bonitas y particulares del fútbol mundial: la de la Sampdoria.
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    En 1946, se fusionaron dos equipos genoveses, el Sampierdarenese y el Andrea Doria, y unieron sus nombres para formar la Sampdoria. Además, como ninguno quería perder sus colores, llegaron al acuerdo de fusionarlos también. El Andrea Doria jugaba con una camiseta dividida verticalmente entre una mitad azul y otra blanca, mientras que el Sampierdarenese jugaba con una camiseta blanca con una franja horizontal roja y otra negra. Al fusionarse, cogieron las franjas del Sampierdarenese y pusieron el blanco del Andrea Doria en una franja arriba y otra abajo. El azul del Andrea Doria lo encontramos en el resto de la camiseta. Por eso, a los jugadores del equipo se les llama blucerchiati («rodeados de azul»). Además, usaron el escudo con la cruz de San Jorge, símbolo de Génova. El resultado fue precioso y así sigue vistiendo el equipo.


    Desde su fundación en 1899, el Milan ha vestido de rojo y negro a franjas verticales. El rojo simboliza la pasión en el terreno de juego, y el negro, el miedo que infunde a los rivales. Sin embargo, el club italiano también se ha caracterizado por llevar siempre un segundo uniforme totalmente blanco con pequeños adornos rojos y negros. Esta camiseta es conocida como la maglia fortunata (camiseta de la fortuna).


    Todo comenzó en 1963, cuando Cesare Maldini, Trapattoni, Gianni Rivera, Altafini y compañía ganaron la Copa de Europa ante el Benfica de Eusebio vestidos con este uniforme blanco. Y de blanco ganarían, con el tiempo, dos copas de Europa con Arrigo Sacchi de técnico y futbolistas como Van Basten, Gullit, Rijkaard, Maldini y Baresi. Además, con esta camiseta también vencerían por 4-0 al Barça, ya con Capello en el banquillo. Quizás el Barça se tendría que haber vestido con la Meyba naranja que llevaba en el 92, que cambió la historia del club. Aunque aquel Milan era imparable con Savicevic, Desailly y compañía.


    En 1995, perdieron de blanco la final contra el Ajax de Ámsterdam de Van Gaal. Con el nuevo milenio la maglia fortunata dio suerte en las finales europeas de 2003 y 2007, pero no se pudo ganar la de 2005.


    Y, ya que hemos hablado del Milan, vamos a hacerlo también de sus vecinos del Inter, que, desde la fundación del equipo, vistieron con franjas azules y negras. Algunos dicen que era para representar el día y la noche, y otros, que simplemente era para diferenciarse del otro club de la ciudad, el AC Milan.


    Sin embargo, con la llegada al poder de Mussolini y el Partido Fascista, el equipo fue obligado a cambiar sus colores —en España también pasó con el Júpiter y el Sant Andreu—. Además, fue obligado a cambiar su nombre, ya que «Internacional» tenía, para los fascistas, connotaciones comunistas, y a fusionarse con otro equipo, la US Milanese.
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        Marco van Basten con la maglia fortunata.


      


    


    La fusión de ambos clubes creó la Associazione Sportiva Ambrosiana y se eligió una camiseta con la bandera de Milán y emblema de San Ambrosio: la cruz roja sobre fondo blanco. Además, en el centro llevaba el fascio littorio, un símbolo romano resucitado por el fascismo.


    La gente pasó un poco de aquel invento de la Ambrosiana y siguió llamando a aquel equipo Inter, así que el régimen aceptó que el equipo se denominara Ambrosiana Inter en 1931. Una vez concluida la Segunda Guerra Mundial, el club recuperó el nombre Internacional y los colores originales.


    Pero, para camisetas italianas polémicas, la segunda de la Fiorentina de la temporada 92-93. No fue un buen año para los toscanos, que descendieron a pesar de contar con hombres como Effenberg, Batistuta o Brian Laudrup en sus filas. Además, empezada ya la temporada, saltó el escándalo de la camiseta plagada de esvásticas con la que jugaba el equipo cuando no podía vestir de viola. Seguramente los de Lotto las hicieron de forma involuntaria, pero ¿en serio nadie se dio cuenta? Tuvo que ser un lector del diario italiano L’Unità quien alertó a través de una carta de que la camiseta de la Fiorentina contenía cruces gamadas.
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        Hoddle, Wenger y Hateley con la equipación del Mónaco.


      


    


    En Francia también encontramos diseños de lo más originales, como el del Mónaco o el PSG. Desde su fundación en 1924, el Mónaco vistió de maneras diferentes combinando normalmente el color blanco con el negro o el rojo. A partir de los años cincuenta, el club adoptó un uniforme con rayas verticales rojiblancas, pero el equipo ansiaba diferenciarse con un estilo único y personal.


    Tuvo que ser una mujer, la princesa Gracia (Grace Kelly cuando era soltera), quien dibujó un boceto de camiseta que maravilló a todos. De esta manera, desde los años sesenta, el Mónaco viste con la camiseta roja y blanca dividida en diagonal desde el hombro izquierdo hasta el extremo inferior derecho.


    En cuanto al moderno y nuevo rico PSG, hay que decir que es un club que apenas cuenta con cuarenta y seis años de historia, gracias a la fusión del París FC y el Stade Saint-Germain en 1970.


    En sus inicios vestía de rojo, con pantalón blanco y medias azules, pero, en 1973, el diseñador Daniel Hechter confeccionó una camiseta basándose en la del entonces poderoso Ajax de Ámsterdam, con la franja roja en el centro, pero con los colores de Francia. La camiseta gustó y dio suerte, pues el club parisino ascendió a la primera división con esta equipación.


    Hoy, el club parisino es uno de los máximos exponentes del fútbol moderno. El fondo soberano de inversión de Qatar es el propietario del club y compra a algunos de los mejores futbolistas del planeta, que hacen que los parisinos dominen la liga francesa, pero no siempre fue así, como cuando jugaba el gran artillero Bianchi.


    El PSG se basó en el Ajax y el Ajax ¿en quién se basó? El Ajax de Ámsterdam tiene una de las camisetas más singulares que se pueden encontrar en todo el mundo. Todos coincidimos en decir «van vestidos a lo Ajax» cuando vemos alguna equipación similar como la del UD Benigànim.


    Esa franja vertical ancha y roja delante de un fondo blanco hace inconfundible al equipo holandés, pero el Ajax no se vistió siempre así. En sus orígenes, jugó con un uniforme totalmente negro con una banda roja alrededor de las cinturas de los jugadores y, después, con una equipación a rayas blancas y rojas. Al ser admitido en la primera división de Holanda, fue obligado a cambiar de colores, ya que el Sparta de Rotterdam llevaba el mismo uniforme. La ley no permitía dos uniformes iguales e indicaba que era el equipo fundado más recientemente el que tenía que cambiar la equipación.


    Se dice que el Ajax se inspiró en el uniforme del Arsenal para adaptarse a la normativa y puso esa franja roja sobre un uniforme totalmente blanco. Así juega desde 1911 el equipo considerado como una de las mejores escuelas del mundo, de donde han salido futbolistas repletos de talento.
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    Ya que mencionamos al Arsenal, volemos a Inglaterra para conocer las peculiaridades de sus equipos con los colores.


    El Liverpool, los reds, es uno de los equipos más populares del mundo, con una historia y un palmarés envidiables y que rápidamente todos asociamos al color rojo.


    Sin embargo, en sus primeros años de existencia utilizó azul y blanco (como el Everton) con un uniforme estilo Blackburn Rovers. En 1894 empezó a usar el rojo, color simbólico de Liverpool, pero el pantalón y las medias continuaron siendo blancas. No fue hasta 1964 cuando el entrenador Bill Shankly decidió vestir a sus futbolistas completamente de rojo para darles apariencia de diablos e infundir miedo a los rivales. Bill Shankly cambió el color y la historia del Liverpool, que, a partir de ese momento, viviría una época dorada cosechando títulos y más títulos. Aunque el club no gana una Liga desde la 89-90, los reds siguen siendo considerados uno de los grandes del fútbol británico.


    Eso de motivar a los futbolistas también se le dio bien al Bayern de Múnich, aunque solo fuera para un partido. En 1983, el Bayern de Múnich se vistió de Brasil para jugar un partido, un solo partido. No se le daba bien en aquellos tiempos el infierno del Betzenbergstadion al gigante bávaro, que encadenaba derrota tras derrota en sus visitas al Kaiserslautern.


    Paul Breitner llegó a decir: «Les damos los puntos por correo». Y el entrenador Udo Lattek buscaba una motivación para sus chicos, totalmente frustrados por las derrotas contra este quipo de la Bundesliga. De esta manera, al ingenioso entrenador se le ocurrió una idea que hoy criticaríamos los puristas. Convenció a la directiva y a la empresa Adidas para confeccionar un segundo uniforme como el de Brasil, que había enamorado un año antes con su fútbol en el Mundial de España 82.
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        El Bayern vestido de Canarinha, 1983.


      


    


    El Bayern de Múnich salió al césped como si fuera la Canarinha, con un uniforme que se guardó en absoluto secreto y que no utilizó ni en el calentamiento. Al Bayern, el uniforme a lo Brasil le dio suerte: ganó 0-1 con gol de Augenthaler a lo Zico, el portero belga Pfaff paró un penalti a todo un especialista como Brehme y el equipo acabó con la mala racha.


    Aunque se vistiera de Canarinha en aquella ocasión, todos asociamos siempre el color rojo al Bayern de Múnich. El nombre del club, que se fundó en 1900, significa Baviera y sus fundadores querían que el equipo vistiera de blanco y azul, los colores del land alemán.
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        Racing de Santander, 1982.


      


    


    Una historia más bonita que la del gigante bávaro la encontramos aquí, en España, en un club un poco más modesto que el alemán. El Elche CF lleva uno de los uniformes más originales de nuestro fútbol. En 1926, el checo Anton Fivber, primer entrenador extranjero del club, incorporó a la camiseta blanca una franja horizontal verde, inspirado por las vistas de los palmerales desde lo alto de la torre de la basílica de Santa María. Desde entonces, la franja verde ha sido un distintivo del club, símbolo e identidad del equipo.


    Queremos hacer una mención especial al Racing de Santander, que el 27 de diciembre de 1981 saltó al césped del Bernabéu con publicidad de TEKA en la camiseta. Fueron pioneros en España porque entonces nadie podía imaginar que los sponsors de las camisetas, que al principio eran hasta simpáticos, acabarían siendo una aberración del fútbol moderno y que, con el tiempo, los equipos llevarían publicidad hasta en el culo.


    Unos años antes, en 1973, el Eintracht Brauns- chweig, equipo alemán de pasado glorioso, decidió poner publicidad a sus camisetas. La destilería Jägermeister sería el primer sponsor de la historia del fútbol. La Bundesliga rechazó la propuesta de renombrar el club como Eintracht Jägermeister, pero este club introdujo una nueva manera de hacer negocios en el fútbol. Jägermeister, ¡contigo empezó todo!


    Queremos señalar también que este equipo estuvo durante 322 partidos en la Bundesliga, desde 1963 hasta 1973, sin que le expulsaran a ningún futbolista. Fue un récord impresionante de deportividad. Además, jugó en sus filas el inimitable Paul Breitner durante la temporada 77-78.


    Otra historia, mucho más triste, que forma parte de la vida del club es la de Lutz Eigendorf, el Beckembauer del Este. Eigendorf huyó, en 1979, de Alemania Oriental, donde jugaba para el Dynamo de Berlín, y falleció en 1983 en un accidente de coche. Años más tarde, se descubrió que su muerte fue ordenada por la Stasi, la policía secreta de Alemania Oriental.


    En 1895, se creó en los astilleros de Londres el West Ham United, que tenía varias secciones deportivas y en el que destacaba un tal William Dove, que corría como un rayo. La prensa británica de la época aprovechó una visita de Bill Dove a una feria de Birmingham para retar al rápido deportista a una carrera contra unos futbolistas del Aston Villa cerca de Villa Park.


    Los futbolistas del Aston Villa apostaron un buen pastizal que no pudieron pagar al ser derrotados por Dove en la carrera. Así que se decidió que la apuesta se pagaría con una equipación del Aston Villa. De esta manera llegaron los colores del Aston Villa al club del este de Londres (desconocemos si los del Aston Villa perdieron más carreras, ya que otros equipos como el Burnley visten de la misma manera). Hoy en día sus colores nos crean confusión, y a veces nos cuesta reconocer si los futbolistas que están jugando son hammers o son villanos.
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    Las selecciones nacionales


    Los uniformes de los combinados nacionales fueron siempre hermosos: aquella Alemania Democrática con «DDR» escrito, la URSS con «CCCP», los llamativos colores de los conjuntos africanos como Zaire, Camerún o Nigeria, aquella segunda verde de Alemania. Además, muchas selecciones reciben su apodo debido a los colores de su equipación: los tricolores, la Azurra, la Roja (Chile, que España nunca fue la Roja), los bleus, la Oranje, la Albiceleste, la Canarinha…


    Empezamos con la equipación histórica de Brasil, la canarinha, a la que preferíamos ver con pantalón azul claro, que quedaba genial hasta en las maquinitas recreativas de los ochenta.


    Tras el fiasco de Brasil en el Mundial de 1950, con la victoria de Uruguay en el estadio de los brasileños que propició la aparición del término maracanazo, la Confederación Brasileña de Fútbol quiso rediseñar el uniforme de la selección, que, desde su fundación, había usado habitualmente el blanco. El diseño del joven de diecinueve años Aldyr Garcia Schlee fue el elegido por la Federación mediante un concurso con multitud de propuestas.
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        Michel Laudrup zafándose de Willie Miller en el Escocia- Dinamarca del Mundial de 1986.


      


    


    El diseño consistía en una camiseta amarilla con detalles en verde, pantalón azul y medias blancas. Aquel uniforme fue bautizado como «la canarinha» y, desde que Brasil se vistió con él, han caído cinco mundiales en sus vitrinas. Sus colores son todo un referente y puede que el uniforme de Brasil sea el más icónico del mundo y, a la vez, referente de un determinado estilo de juego.


    De sobra es conocida la camiseta albiceleste de Argentina, es inconfundible. Sin embargo, la camiseta azul que vistieron los argentinos en la eliminatoria de México 86 contra Inglaterra es una camiseta muy simbólica y con una historia impresionante. Argentina fue al Mundial de México 86 con sus dos equipaciones. La primera, la reconocida albiceleste, y la segunda, una completamente azul de algodón, que pesaba un montón cuando los futbolistas sudaban y a la que Carlos Bilardo cogió tal manía que juró que no se la volverían a poner sus futbolistas. Cuando el técnico vio que Inglaterra sería su rival de cuartos y que, por lo tanto, habría que recurrir de nuevo a la segunda equipación, mandó a un empleado de la AFA, Rubén Moschella, a buscar un conjunto de camisetas de la marca Le Coq Sportif que fueran más ligeras. Moschella recorrió todo el DF en busca de las camisetas y, al final, las encontró. Quedaban menos de 48 horas para el partido y el club América de México ayudó en lo que pudo mandando a unas bordadoras a coser los escudos de la AFA. Aquella camiseta maqueada quedó preciosa. «Qué linda esta camiseta. Con esta le ganamos a Inglaterra», dijo Diego cuando la vio.


    En ese mismo mundial, sorprendió la camiseta de Dinamarca, marca Hummel. La camiseta fue un auténtico bombazo y lució más todavía con el juego brillante y alegre que realizó la Dinamita roja en aquella Copa del Mundo. Laudrup, Elkjaer y compañía fueron uno de los equipos revelación del torneo hasta que se toparon en Querétaro con España y con Butragueño. Esta camiseta ochentera de Dinamarca es una maravilla, siendo una de las zamarras más buscadas por los coleccionistas.
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        Leonardo Cuellar con la equipación de México, 1978.


      


    


    Aquel Mundial tuvo equipaciones fantásticas, como la de la selección de Escocia, que utilizó un modelo de pantalón veraniego con una franja azul oscuro, con el escudo bordado y el logo de Umbro. A la marca inglesa, exclusiva del fútbol durante años, se la empieza a echar de menos, pues fue comprada por Nike y ya no viste a tantos equipos como en los ochenta o los noventa.


    Sin duda, otra de las camisetas que han pasado a la historia del fútbol es la que lució la selección de Holanda en la Eurocopa de Alemania 88. Adidas confeccionó una camiseta maravillosa que también vistieron otros equipos, pero fue el color naranja de Van Basten, Gullit y Koeman el que más relució.


    ¿Y por qué Holanda viste de naranja si en la bandera no aparece tal color? El color naranja es el símbolo del país y de su monarquía. Es el color del estandarte de Guillermo de Orange-Nassau, líder de las revueltas contra la corona española. La bandera de Holanda era azul, blanca y naranja al principio, pero este último color se convirtió, con el tiempo, en rojo.


    En aquella Eurocopa del 88, Adidas revolucionó las equipaciones balompédicas con el pepino de camiseta que diseñó para la selección alemana: una zamarra que todavía pone «la gallina de piel» y que nos fascinó a muchos de pequeños cuando la vimos por la tele. La camiseta que se enfundó Alemania a finales de los ochenta y en el Mundial de Italia 90 era una auténtica maravilla. Todavía hoy, esa camiseta es objeto de culto para los más nostálgicos y pieza muy codiciada por coleccionistas.
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        Jürgen Klinsmann celebrando la victoria sobre Argentina en la final del Mundial de 1990.


      


    


    Por cierto, la segunda equipación de Alemania suele ser verde. La leyenda dice que es en agradecimiento a la selección de Irlanda, ya que fue la primera en querer jugar contra Alemania en 1950, después del Holocausto nazi.


    Y otro dato curioso, en 1978, Levi’s sorprendió al mundo con la equipación de la selección de México en su partido contra Túnez del Mundial de Argentina. En aquel partido disputado en Rosario, los mexicanos salieron a jugar vestidos de la famosa marca estadounidense. La multinacional de los vaqueros diseñó para la primera equipación mexicana una camiseta verde militar con detalles en rojo y blanco y, para la segunda equipación, una camiseta blanca con franjas rojas y verdes que, años más tarde, copió Nike para vestir a Portugal en el Mundial de 2010.


  


  

    Entrenadores


    «Fútbol es fútbol», dijo el entrenador Vujadin Boskov en una rueda de prensa. Una frase que se convertiría en el mantra de numerosos entrenadores y a la que siguieron «el fútbol es once contra once» y «no hay rival pequeño». Antes, los entrenadores podían fumar y los había con pipa, boina, traje, gabardina, polo, jersey, camiseta, camisa oscura, de colores... Y nos encontrábamos con las combinaciones más impensables, como la de Arsenio Iglesias: en chándal y mocasines. La tradición futbolística española se ha plasmado en la selección: aquello de la Furia Roja lo escribió por primera vez un periodista italiano tras el primer partido que enfrentó a Italia y España a principios del siglo XX. Furia, casta, huevos… y poca técnica. Eso era así. Aunque la furia ha sido el rasgo predominante en el fútbol de la piel de toro, cada maestrillo tiene su librillo, de modo que vamos a recordar algunos de nuestros entrenadores favoritos.


    TOSHACK llegó a la Real Sociedad en 1985 y ha entrenado a los txuri-urdin en tres etapas diferentes, siendo el entrenador que más veces se ha sentado en el banquillo donostiarra. Además, en su primera etapa, el galés no lo hizo nada mal, lo que le llevó a ganar la Copa del Rey de 1987 y ser fichado por el Real Madrid, donde también ganó una Liga.


    

      

        «Los lunes siempre pienso en cambiar a diez jugadores, los martes a siete u ocho, los jueves a cuatro, el viernes a dos y el sábado ya pienso que tienen que jugar los mismos once cabrones.»


      


      J . B. Toshack


    


    Toshack era un tipo peculiar que aprendió poco español. Esa manera particular de mezclar la lengua de Cervantes con la lengua de Shakespeare nos dejó numerosas perlas dignas de recordar en las ruedas de prensa.
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        Kevin Keegan y John Benjamin Toshack.


      


    


    CLEMENTE abandonó el fútbol a la temprana edad de veinticuatro años después de una grave lesión. El de Barakaldo pasó así a convertirse en el entrenador más joven en dirigir al Athletic Club, con solo treinta y uno años.


    

      

        «A mí no me gusta el patadón, me gusta el pase largo.»


      


      J. Clemente


    


    Consiguió formar uno de los mejores equipos de la historia de los leones y ganó dos ligas, una Copa y una Supercopa. Después, entrenó al Espanyol, donde también dejó huella alcanzando la final de la Copa de la UEFA. Esto lo llevó al Atlético de Madrid, donde su manera de hacer no cuajó y, de ahí, a la selección española, donde no podemos decir que lo hiciera mal del todo.


    Javi Clemente, fiel a su estilo dentro y fuera del campo, hacía de sus equipos buenos conjuntos equilibrados, muy fuertes atrás y con el sistema ofensivo que le había enseñado Bobby Robson.


    Después de ser destituido en 1998, tras un nefasto Mundial y una derrota humillante en Chipre, Javier Clemente ha tenido numerosas experiencias efímeras en muchos banquillos españoles, en el Olympique de Marsella e incluso exóticas aventuras en la selección de Serbia, la de Camerún o la de Libia.
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        Clemente el día de su presentación como nuevo técnico del Athletic, agosto de 1979.


      


    


    ROBERT ROBSON fue un fabuloso entrenador inglés que consiguió ganar la dificilísima Copa de la UEFA del año 1981 como técnico del Ipswich Town y que, después, pasó a dirigir a la selección inglesa entre 1982 y 1990, la última gran etapa del combinado nacional. Más tarde, abandonó las islas para dirigir y ganar títulos en algunos clubes europeos como el PSV (dos ligas), el Oporto (liga y copa) y el Barcelona (copa, supercopa y recopa). Ya en su última etapa, regresó a Inglaterra para hacerse cargo del Newcastle durante cinco años. Falleció víctima de un cáncer en 2009.


    

      

        «No los subestimamos. Simplemente eran mucho mejores de lo que pensábamos.»


      


      B. Robson


    


    Bobby Robson era un tipo afable y campechano que dirigió a los ingleses en el Mundial de México 86 y pudo sufrir en primera persona la actuación de Maradona. Bobby, en rueda de prensa tras el partido, dijo: «Está bien, el primero lo marcó con la mano, pero el segundo valió por dos». Desde luego, no le faltaba razón.


    Ya en 1990, Robson tuvo otro momento divertido. Una mañana, en la concentración inglesa, se cruzó con Bryan Robson y le saludó: «Buenos días, Bobby», le dijo. «Lo siento, míster, pero Bobby es usted. Yo soy Bryan», le respondió el centrocampista.


    Más tarde, en su etapa en Portugal y España, al no dominar las lenguas ibéricas, echó mano de un joven que sí tenía don de lenguas y que aprendió muchísimo al lado del técnico británico: un tal José Mourinho.


    En la península es todavía gratamente recordado por las aficiones de Oporto y Barcelona. En España, protagonizó un momento curiosísimo: Robson se encontró fuera de un hotel de concentración con Carmen Sevilla. La famosa artista andaluza fue a darle dos inocentes besos al técnico inglés, pero este, en lugar de darle dos besos, le estampó uno en los morros. Un malentendido cultural, por lo visto.
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        Bobby Robson en su etapa de seleccionador inglés, 1986.


      


    


    ARRIGO SACCHI, el profeta de Fusignano, simpático, risueño y capaz de combinar chándal con prendas de lujo, es uno de los mejores entrenadores italianos de la historia. Esa frase la dijo como respuesta a las críticas que recibía por no haber sido jugador de fútbol antes de ser entrenador. Lo cierto es que Sacchi jugaba al fútbol, pero dejó la competición muy pronto, a los diecinueve años, cuando él mismo vio que no iba a ser un campeón.


    

      

        «Nunca entendí que, para poder ser jinete, se necesitase ser primero un caballo.»


      


      A. Sacchi


    


    Sacchi fue un entrenador precoz. Una vez abandonó el fútbol, se dedicó a entrenar equipos italianos de categorías bajas, hasta que llegó al Parma en 1985 con solo 39 años y lo subió de la serie C a la serie B, lo que aquí sería la segunda división.


    Contra todo pronóstico, firmó en la temporada 87-88, con 41 años, por el AC Milan de Silvio Berlusconi y consiguió uno de los mejores equipos de la historia, gracias a su buen hacer y al dinero de Il Cavaliere. Con los rossoneri ganó una liga y dos copas de Europa, entre otros títulos. Sobre todo, se recuerda al equipo de Sacchi como un equipo que combinaba a la perfección la solidez defensiva italiana, un método revolucionario de presión y la magia de su trío holandés: Gullit, Rijkaard y Van Basten.


    Más tarde, Arrigo dirigió a la selección italiana subcampeona del mundo y, tras un año de nuevo en el Milan, llegó a España para dirigir al Atlético de Madrid. Con los colchoneros no acabó la temporada y fue destituido en febrero.
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        Sacchi durante el enfrentamiento entre Italia y México en el Mundial de 1994.


      


    


    JOSÉ ANTONIO CAMACHO, mejor técnico que comentarista deportivo, fue uno de esos entrenadores que mejor reflejaron la vieja furia en la selección española. El de Cieza fue un fabuloso zaguero que triunfó en el Real Madrid y que cuando colgó las botas se puso a dirigir equipos con su inconfundible estilo: todo ímpetu, coraje, corazón y sacrificio que transmitía al vestuario. Empezó en el Rayo Vallecano y su labor destacó en el Espanyol. Además, en el Espanyol dejó aquella imagen curiosa cuando Roberto Fresnedoso, que se había hecho una leve herida, se dirigió al banquillo a que lo atendieran. Camacho, espontáneo como siempre, le dijo: «Eso no es ná, a tomar por culo», y lo mandó de nuevo al terreno de juego.


    Era bravo. Ya lo había demostrado como jugador en aquel partido con España ante la selección de Irlanda en el 86, sangrando por la cabeza y con la frente vendada después de que le cosieran dos veces la herida.


    Su carácter y personalidad le perdieron en las dos ocasiones que quiso ser el entrenador del Real Madrid, pero con la selección española pudo haber llegado muy lejos de no ser por el arbitraje de Al-Gandour en 2002.


    Un hombre que vive el fútbol, que suda por su equipo porque lo siente de verdad. Furia pura.


    FABIO CAPELLO Otro gran entrenador italiano que pasó por España fue Fabio Capello. Y resulta curioso que, habiendo entrenado solamente dos temporadas en España con diez años de diferencia, ganase las dos ligas.


    

      

        «El fútbol es un deporte simple en el que a algunos les gusta hablar. A mí me encanta ganar.»


      


      F. Capello


    


    De ideas fijas y cara de tipo duro, semblante serio, pecho arriba y porte chulesco, Fabio Capello fue un estupendo y creativo futbolista en sus tiempos y un técnico que basaba su trabajo (y su éxito) en el poder de la disciplina. Pocos sabían combinar el talento con el trabajo en equipo y la imaginación con la firmeza como Fabio Capello. El entrenador conformaba bloques donde cada uno aprendía su rol y el del compañero de al lado, todo con concentración y un gran sentido de la colocación. Capello sabe leer el juego y los partidos como pocos.


    Su semblante, sus trajes sin arrugas y sus zapatos siempre limpios ya reflejan el perfeccionismo del técnico italiano, que les pide lo mismo a sus futbolistas. Es un auténtico cabezón del fútbol, un calculador. Su mayor éxito fue aquella final de Copa de Europa de 1994 en que su equipo, el Milan, pasó por encima del Barcelona de Johan Cruyff en Atenas. Fueron cuatro goles que abrieron una herida en can Barça que duró años.
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        Fabio Capello en un amistoso Italia-Alemania.


      


    


    JUPP HEYNCKES Gary Lineker dijo una vez: «El fútbol es un juego simple: veintidós hombres corren detrás de un balón durante noventa minutos y, al final, los alemanes siempre ganan». Y, en realidad, parece así. Si miramos la historia de los mundiales y las eurocopas, los alemanes casi siempre están en las semifinales y en la final. Su fútbol es potente y no puedes relajarte ni un segundo porque los germanos siempre están listos para meterte un gol. Puedes creer que dominas el partido, pero, como te relajes un segundo, ahí están para ganarte.


    

      

        «Ya aprendimos a perder, ahora sí estamos listos para ganar.»


      


      J. Heynckes


    


    Un gran técnico alemán que ha dejado huella en España es Jupp Heynckes. Heynckes, antes de ser entrenador, fue delantero de aquel Borussia Mönchengladbach campeón de casi todo, dirigido por Udo Lattek. Un jugadorazo que ganó también Mundial y Eurocopa con la selección de Alemania Federal en los años setenta.


    Muy pronto empezó su carrera como técnico. De hecho, una vez que Lattek dejó el banquillo del Gladbach, Heynckes dejó de jugar para sentarse él como su sustituto. Y, desde entonces, ha tenido una exitosa carrera que hoy todavía continúa.


    A España vino por primera vez en 1992 para entrenar al Athletic Club durante dos exitosos años. Con los leones surgió una historia de amor que hoy todavía continúa. De hecho, cuando le preguntan al míster por sus preferencias, el Athletic aparece en segundo lugar tras el Bayern, el auténtico amor de su vida.


    De Bilbao fue a Tenerife, aunque antes hizo una parada desafortunada en Frankfurt. En Tenerife nos dejó los mejores años de la historia del equipo canario, dos años maravillosos que hoy todavía recuerdan en la isla. En el primero, clasificó al equipo para jugar la UEFA y, durante el segundo, lo hizo alcanzar las semifinales de la competición, goleando a equipazos como la Lazio o el Feyenoord. En la semifinal, cayó con honor frente al Schalke 04, que fue, a la postre, campeón.


    Aquellos dos años exitosos le valieron para firmar por el Real Madrid y para volver a hacer del conjunto blanco el equipo campeón que siempre fue. Y es que, con los blancos, Heynckes ganó la ansiada séptima Copa de Europa, que había tardado 32 años en llegar. Desde entonces, llegaron seis más. Con Heynckes sí que podemos decir aquello de «contigo empezó todo».
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        Banquillo del Borussia Mönchengladbach con Heynckes y el entrenador Weismiller, entre otros, 1974-1975.


      


    


    JOHAN CRUYFF Entre 1988 y 1996, con Johan Cruyff sentado en el banquillo, el Barça conquistó cuatro ligas, una Copa del Rey, tres supercopas de España, una Recopa de Europa, una Supercopa de Europa y la ansiada Copa de Europa. Pero, sobre todo, el legado del Flaco al Barcelona es toda una filosofía de fútbol de toque y ataque como seña de identidad que sigue cosechando triunfos.


    

      

        «Jugar al fútbol es muy simple, pero jugar un fútbol simple es la cosa más difícil que existe.»


      


      J. Cruyff


    


    A Johan lo recordamos en el banquillo azulgrana con cigarrillos, que tuvo que abandonar para pasarse al chupa-chups. Y recordamos su gabardina inconfundible, sus gestos de director de orquesta junto a Rexach y una gran cantidad de frases, aparte de aquella de «la gallina de piel», sobre su forma de ver el juego.


    LUIS FERNÁNDEZ Los técnicos franceses son peculiares, con ese aire de intelectualidad tan alejado de la furia de nuestros machos españoles. Quizás hay uno que representa ambas cosas, el técnico francoespañol Luis Fernández, el Machote. Es natural de Tarifa, pero jugó y echó raíces en Francia y vino a España para entrenar al Athletic Club entre el 1996 y el 2000 y, más recientemente, al Espanyol y al Real Betis.


    Es un crack de esos que animan el campeonato. El momento en que acusó a Radomir Antic de llorón y le ofreció un paquete de Kleenex en la sala de prensa es inolvidable. Este torero de los banquillos fue capaz de poner de acuerdo a Guardiola y Mourinho, de acuerdo y en su contra, pues un poco más y llegan incluso a las manos en el túnel de vestuarios de San Mamés.
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        Luis Fernández en su etapa de jugador del PSG, 1983.


      


    


    LUIS ARAGONÉS Acabamos con nuestro favorito. Luis Aragonés era un entrenador muy listo que se dio cuenta de algo muy simple: si tenemos futbolistas que saben tocar la pelota, ¿por qué jugamos al patapum parriba? Con Luis Aragonés la selección pasó de cuartos de final de la Eurocopa por primera vez desde el 84 y, con Luis, se levantó el primer título desde 1964. Pero eso solo fue la guinda del pastel.


    

      

        «Y ganar, y ganar, y ganar, y ganar, y ganar, y ganar… y volver a ganar. Eso es el fútbol, señores.»


      


      L. Aragonés


    


    Aragonés pasó del terreno de juego al banquillo de manera natural. Empezó en su queridísimo Atlético de Madrid y, después, se sentó en infinidad de banquillos, llevando siempre consigo su estilo personalísimo y su manera de entender el fútbol. El Sabio de Hortaleza pasó hasta por ocho clubes de primera, siempre dejando un grato recuerdo, además de infinidad de anécdotas en cada club.


    Mítico fue el rifirrafe que tuvo con Romario durante su etapa en Valencia. El futbolista brasileño tenía fama de que le gustaba mucho la fiesta y poco entrenar, algo que molestaba al Sabio. Luis tuvo una charla con el astro. Y, como al Sabio le daba igual que hubiera cámaras delante, le dijo aquello de «míreme a los ojitos». Parece ser que, desde entonces, todo el mundo se tapa la boca a la hora de hablar.


    Gracias por todo, Luis.
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        Luis Aragonés fumando en el banquillo en su etapa de entrenador del Atlético de Madrid, 1983.


      


    


  


  

    Estadios


    El estadio, la iglesia moderna, centro de peregrinaje a donde van cada domingo por la tarde los feligreses como a un templo pagano. Siguen fielmente a sus «dioses» y siguen sus propios rituales: cerveza fresquita, bota de vino, bocadillo de tortilla, la radio pegada a la oreja para escuchar los otros partidos, bufanda al viento, tardes con sus hijos animando junto a sus vecinos, tardes rezando sus oraciones… Un momento, eso ya no es así. El fútbol moderno también lo ha cambiado.
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    El estadio ha perdido alma. Parece un teatro. Todos sentados. Todo aséptico. Ya no se puede beber cerveza. No se puede entrar la bota de vino. Ya no se puede saltar porque tapas al de detrás. Y también están los turistas, esos farsantes que celebran los goles de ambos equipos. Si, aun así, tienes ganas de ir al fútbol, prepara la cartera, porque vas a tener que pagar entradas a 30 € si viene el Betis y a más de 100 € si viene el Barcelona, y lo verás en el segundo anfiteatro.


    Los feos y fríos estadios modernos con las gradas alejadas del terreno de juego solo benefician a los grandes. Aquello del factor cancha es historia. Ya no hay lugar a la sorpresa ni la encerrona. Solo hay que comparar el viejo y cálido Atotxa con el moderno y frío Anoeta. ¡Qué pena!


    Qué decir de los nombres de los estadios. En Barcelona, el Espanyol hace ya algún tiempo que se cambió de casa. Pasó del mítico estadio de Sarrià a un estadio muy cuco que se llama… ¿Cornellà-El Prat? ¿Power 8? Lo último que sabemos es que se llama RCDE Stadium. Pero no son los únicos en España: el Mallorca pasó de jugar en el Lluís Sitjar al Son Moix, que ahora se llama Iberostar Estadi.


    Básicamente, en España los estadios se dividen en dos grupos: los que tienen nombre de persona (normalmente algún presidente) y los que no. Entre los del segundo grupo tenemos La Romareda de Zaragoza o el Mestalla de Valencia, que son nombres de acequias para el riego; el estadio de San Mamés, que se llama así por el antiguo asilo de San Mamés al cual pertenecían los terrenos donde se edificó el primer estadio, y el Molinón de Gijón, el más antiguo de España, que se llama así debido a un gran molino hidráulico situado al lado del estadio. También pertenecen a ese grupo los estadios de algunos equipos que hace tiempo que no están entre la élite y que se recuerdan con cariño, como La Condomina en Murcia, el mítico Las Gaunas en Logroño o El Plantío en Burgos. Estadios cargados de historia y de simbolismo de la cultura popular.


    Aunque claro, escuchar los nombres de presidentes también tiene su encanto: el Benito Villamarín, el Ramón Sánchez Pizjuán, el Carlos Belmonte, el Francisco de la Hera. Y uno que siempre enamora el paladar es el Heliodoro Rodríguez López del Club Deportivo Tenerife.


    Sea como fuere, hay estadios que han desaparecido, que solo quedan en nuestra memoria y que nuestros seguidores todavía recuerdan con nostalgia. Vamos a recordar algunos de ellos.


    Lo que echamos de menos en los estadios


    El marcador simultáneo


    Era una pasada. Fue una idea importada de Argentina en los años cincuenta por una agencia de publicidad llamada Dardo para que el espectador no se tuviera que enterar de los resultados de los rivales al llegar a casa, ya que, antes, la mayoría de los partidos se jugaban a la misma hora y, en esa época, el transistor todavía no era algo fácil y cómodo de llevar consigo al campo de fútbol.
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    El invento consistía en un gran panel que informaba del resultado de cada partido mediante anuncios publicitarios. Al entrar en el estadio, entregaban unas octavillas que especificaban el partido que correspondía a cada anuncio, por ejemplo: la casilla Anís Tenis era el Hércules-Atlético de Madrid, donde ponía Reloj Radiant se indicaba el resultado del Real Sociedad-Murcia y en la casilla de Brandy Bobadilla seguías las incidencias del Zaragoza-Las Palmas. Fácil. Y, además, había claves y símbolos que te anunciaban si había un penalti, si estaban en la segunda parte, el descanso o el final del partido. Eso hacía que desarrollaras un tercer ojo en un partido de fútbol que vigilaba cualquier cosa que ocurría en el marcador simultáneo. Y el señor que había dentro cambiando las casillas a veces se estresaba porque había tardes en que no daba abasto. Suponemos que, con la llegada del marcador electrónico, los que trabajaban dentro del marcador tuvieron que buscarse otro empleo: maldita tecnología.
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    Las almohadillas


    Era el acompañamiento perfecto para los hinchas más viejunos. Los jóvenes nunca la llevaban porque preferían ver el partido de pie en las antiguas gradas de cemento. Los mayores necesitaban reposar de vez en cuando y, como el hormigón incomoda el culo con su dureza, una almohadilla protectora iba de maravilla. Además, al final del partido, la lanzaban soberanamente a la cabeza del árbitro de turno o de los rivales, incluso si ganaban. Siempre acababan lanzando la almohadilla al césped. En ese sentido, la puntería era directamente proporcional al número de años que llevaban de socios. Desgraciadamente, ya no abundan las almohadillas en los estadios, ahora repletos de cómodas butacas y palcos vip.
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        Estado en el que quedaron las gradas del Santiago Bernabéu tras los incidentes registrados en la final de la Copa del Rey disputada entre la Real Sociedad y el Barcelona, 30 de marzo del 1988.
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    La cerveza


    La cerveza, el vino, la sidra o el pacharán que recorrían las gradas felizmente dando alegría al cuerpo de los espectadores se merecen un homenaje. Dependiendo de la región, la bebida que circulaba por la grada era diferente: cuando ibas a El Sadar, rulaban pacharanes; en Las Gaunas, bota de vino; en Chamartín, cervezas mil y, en Castalia… Bueno, en Castellón se hacen los mejores carajillos del mundo, así que, antes de ir al estadio, te bebías uno en cualquier bar de la ciudad de La Plana.


    El césped


    Desgraciadamente, tenemos que añadir el césped a este apartado de objetos desaparecidos o en peligro de extinción de regional a segunda B. El césped, la hierba, la madre del fútbol. Sinceramente, entrar a un campo y que no huela a césped es como… No sabemos describirlo. Simplemente es tan artificial… Es un reflejo de la sociedad que nos rodea. Y, encima, los riegan con miles de aspersores.


    Los campos


    Pero vayamos con los campitos que tanto regaron nuestra infancia. Algunos son prehistóricos, como el Campo del Mercantil, el primero que tuvo medidas reglamentarias en Sevilla, donde un simple alambre delimitaba el terreno de juego, en un espacio donde también se ubicaba la Feria de Abril. También en Sevilla, encontramos el Campo de la Victoria, el primer estadio de Andalucía que albergó un partido de la selección española y el primero, también de Andalucía, donde se disputó una final de Copa del Rey. Fue en 1925 entre el FC Barcelona y el Arenas de Guecho. En ambos estadios jugó el Sevilla, que después jugó en el Estadio de Nervión, situado en el barrio del mismo nombre. Este estadio fue demolido en 1958, cuando se construyó el Estadio Sánchez-Pizjuán en el terreno adyacente al anterior. El Betis, en cambio, pasó del viejo Campo del Mercantil al Campo del Patronato Obrero y, de ahí, al Estadio Heliópolis a finales de los años treinta. Esa es su casa actual, conocida casi siempre con el nombre de Estadio Benito Villamarín y con otro nombre del cual no queremos acordarnos.


    En Madrid también hubo campos antiguos ya desaparecidos. El Campo de O’Donell, donde jugaba sus partidos el Atlético de Madrid desde su fundación en 1903, fue el primero en tener vallas y en poner entradas a la venta, además de ser el primer campo de la capital en albergar un partido internacional: un España-Portugal en el año 1921. Los colchoneros cambiaron de sede en 1923, cuando se mudaron al Metropolitano, no el nuevo, sino el de antes del Vicente Calderón. El Real Madrid, que también comenzó jugando sus partidos en O’Donell, se mudó al Estadio Chamartín en 1924, donde jugó hasta la apertura del Nuevo Chamartín en 1947, que hoy se llama Estadio Santiago Bernabéu.


    En Valencia, los campos y los clubes han tenido un vínculo indirecto con las acequias de riego. El Valencia jugó en sus inicios en el Camp de l’Algirós, que muy pronto se quedó pequeño, por lo que se trasladó a un nuevo campo junto a un solar, al lado de una acequia: el Mestalla. De hecho, Mestalla es el nombre de la acequia. Si se visita la plaza de la Virgen en la capital del Turia, se puede ver una fuente con un hombre desnudo recostado y ocho mujeres con el peinado de valenciana que lo rodean. El hombre simboliza el río Turia y las mujeres representan las acequias que beben del río. Debajo de cada una podemos leer sus nombres: Benàger, Faitanar, Rovella, Favara, Quart, Tormos, Rascanya, Mislata y, por supuesto, Mestalla.


    Los seguidores del Levante llaman despectivamente chotos a los seguidores del Valencia en referencia a los corrales de chotos (cabras o borregos) que había en las inmediaciones del campo y de la acequia. Pero, claro, a los del Levante se les llama granotes (ranas) ya que, desde su antiguo Campo de Vallejo, se escuchaba croar a las ranas que habitaban en el antiguo cauce del Turia.


    En la entrada del Campo de Vallejo sucedió un incidente que pasó a la posteridad para la rivalidad entre levantinistas y valencianistas. En el acceso al campo había una palmera y, tras perder el Levante una promoción de ascenso a primera, algún malnacido puso un gato muerto con un cartel que rezaba en valenciano: «Cuando el gato suba a la palmera, el Levante será de primera». Desde ese día, en cada ascenso del Levante a la máxima categoría, siempre hay algún cartel en el que pone: «El gato subió a la palmera, el Levante es de primera».


    Y es que los campos muchas veces han sacado el mote a los aficionados, como el viejo Les Corts de Barcelona, antigua sede de los partidos del club azulgrana de la ciudad condal. Resulta que, desde las calles colindantes al estadio de Les Corts, se podían ver los traseros de los espectadores que presenciaban los partidos y, por eso, los seguidores del Barça son conocidos como els culers, que en catalán significa «los del culo».


    Y no nos vamos de Barcelona. Vamos a entretenernos un poco más con un campo que estaba allí mismo, en el barrio de Sarrià, uno de los estadios con más aroma a fútbol del fútbol español.


    

      SARRIÀ


      El antiguo estadio del Espanyol fue derribado en 1997, después de casi 74 años albergando los encuentros del club perico que, desde entonces, no ha vuelto a ser el mismo. Pasó unas temporadas en el frío Montjuïc y, desde hace un tiempo, juega en el moderno RCDE Stadium, situado en Cornellà-El Prat. Además, vivir a la sombra del moderno Barcelona es realmente complicado. De hecho, Sarrià era un campo que conocían muchos socios culés, entre ellos, José Luis Núñez, Joan Gaspart y Josep Maria Bartomeu. Los dos primeros, por ser unos empresarios burgueses que se sacaban el pase para ver fútbol cada domingo (a nombre de su empresa, eso sí) y Barto porque, en sus tiempos mozos, jugaba a baloncesto en las categorías inferiores del Espanyol. Al pobre Barto terminaron vetándole la entrada en el coliseo blanquiazul por cantar extasiado un gol del Lobo Carrasco en un derbi.
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          Partido disputado en Sarrià entre Italia y Brasil, correspondiente al grupo C del Mundial del 82.


        


      


      


      David, un seguidor de nuestra página, nos recordó que, en Sarrià, Paolo Rossi demostró al mundo y a toda Italia por qué fue convocado al Mundial de España. Las gradas de Sarrià vieron la caída del mejor Brasil desde 1970 y también la primera muestra del genio de Maradona. Todo en tres partidos en el tórrido verano del 82.


      Otros seguidores recuerdan la pancarta memorable de «Duckadam, t'estimo» dedicada al portero del Steaua de Bucarest. Luis nos contó que allí vio a Pochettino diciéndole a Ronaldo que, a la próxima, o pasaba él o pasaba el balón, pero no los dos; y que o Fenómeno no volvió a pasar. Fueron muchos los que, en aquel cemento, pasaron de niños a hombres viendo a Francisco, a N’Kono, a Lauridsen o a Marañón.


    


    

      ATOTXA


      El mitiquísimo estadio de la Real Sociedad era una auténtica caldera. Y aún más si lo comparamos con el frío Anoeta. ¿A quién se le ocurrió poner una pista de atletismo? Un estadio donde la Real Sociedad ganaba ligas con Arconada, Zamora, Satrústegui, López Ufarte o el Vikingo Idígoras.
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      Pero, un momento, ¿la Real Sociedad, campeona? «Jamás la Real será campeona» fue la frase y la maldición de monsieur Julian Comet, un francés afincado en Donostia, impulsor de la bicicleta en San Sebastián y creador del Velódromo de Atocha. Gracias a este francés, la afición de los guipuzcoanos por el ciclismo fue absoluta, hasta la irrupción del fútbol. La Real Sociedad se fundó en 1909 con el nombre de Sociedad de Foot-ball de San Sebastián. Ciclismo y fútbol fueron amigos durante un tiempo en San Sebastián, hasta que, debido al éxito del fútbol y a la devoción que inspiraba, se decidió demoler el velódromo para construir el Estadio de Atotxa en 1913. Julian Comet, indignado y molesto por la decisión de demoler el velódromo que tanto le había costado construir, lanzó la maldición a los seguidores de la Real Sociedad. La frase estuvo muy presente durante años, pero, claro, llegaron Arconada y compañía y terminaron con la maldición del ciclista francés.


      Muchos recuerdan la eliminatoria de la Real Sociedad, doble campeona de Liga, ante el Hamburgo, campeón alemán, en las semifinales de la Copa de Europa de la temporada 82-83. Fue una batalla épica, un encuentro jugado de tú a tú que, finalmente, perdió el conjunto txuri-urdin por 1-2 por culpa de un gol en claro fuera de juego. El Hamburgo pasó a la final en Atotxa y se proclamó campeón de Europa poco después ante la Juventus.


      Pero, si Atotxa tiene una historia especial que sirve para reflejar el panorama sociopolítico de la época, hay que viajar en el tiempo al 5 de diciembre de 1976, dos semanas después de la muerte de Franco. La ikurriña era una bandera todavía prohibida que los sectores franquistas relacionaban con el terrorismo vasco, pero, en aquel diciembre de 1976, ya se sabía que, tarde o temprano, acabaría siendo legalizada. Josean de la Hoz, un futbolista de la Real Sociedad, tuvo la idea de que, en aquel día de derbi contra el Athletic Club, los futbolistas de uno y otro equipo reivindicaran la legalización de la ikurriña saliendo al terreno de juego unidos por la bandera.


      Aquella ikurriña fue cosida por la hermana de De la Hoz y este la escondió bien para que llegara a manos de Inaxio Kortabarría, capitán txuri-urdin. En los vestuarios, Kortabarría buscó a José Ángel Iribar, portero leyenda y capitán del Athletic Club, al que propuso la idea de desafiar al Estado reivindicando la ikurriña. Iribar contestó que lo preguntaría al vestuario y que, si alguien del equipo, solo uno, estaba en contra, la ikurriña no saldría al césped de Atotxa. Kortabarría y De la Hoz pensaron que Dani Ruiz, delantero del Athletic e hijo de un guardia civil riojano, se pondría en contra, pero no fue así. Ambos vestuarios consensuaron la reivindicación e iban a apechugar con las consecuencias que la acción conllevara.


      Aquel 5 de diciembre de 1975, Iribar y Kortabarría, los capitanes de Athletic Club y Real Sociedad sorprenden al saltar al campo portando una ikurriña. De la Hoz, que no estaba convocado, marcha detrás de la bandera y, en la mítica foto, se ven sus piernas. Él se encargaría de proteger la bandera vasca. Un tiempo después, la ikurriña fue legalizada entre otras cosas, porque se mostró en el estadio de Atotxa, en un derbi entre Real Sociedad y Athletic Club que terminaron ganando los blanquiazules por 5-0.


    


    

      LLUÍS SITJAR


      Otro de los que cambió de estadio a finales del siglo pasado fue el Mallorca. Los bermellones cambiaron el cálido Lluís Sitjar por el frío Son Moix. No, perdón, el Ono Estadi. No, perdón, el Iberostar Estadi. No, no, creemos que es Son Moix… Bueno, el campo del Mallorca, ese campo con pista de atletismo situado en un polígono.


      El Lluís Sitjar era un campito pequeño, solía tener el césped alto y algún problema con la iluminación. Sin embargo, allí los bermellones ponían lo que había que poner y, cuando estaba lleno, era una auténtica olla a presión, incluso cuando los futbolistas todavía estaban calentando y por megafonía se escuchaba aquello de: «Laccao, la bebida del deportista. Laccao es un producto Agama…».


      El viejo Lluís Sitjar, además, fue el lugar donde al holandés Ronald Koeman le pararon el primer penalti en la Liga española. Fue Ezaki, quien, además de parar un penalti a uno de los mejores lanzadores del mundo, no tenía temor a contestar a los insultos racistas de Hugo Sánchez, el delantero mexicano del Real Madrid. «Cada vez que sacaba de puerta, me llamaba moro de mierda. Yo le contestaba: “Cállate, indio”», dijo el marroquí después de un partido en el Bernabéu en el que terminaron expulsando a Hugo Sánchez.


    


    

      ESTADIO INSULAR


      Desgraciadamente, como el Mallorca, la Unión Deportiva cambió, en el año 2003, en Las Palmas de Gran Canaria, el calor y la magia de su Estadio Insular por la modernidad del Estadio de Gran Canaria. Por lo menos, donde estaba situado el Insular han construido un parque con césped y árboles y todavía conservan partes del estadio.


      Algunos seguidores recuerdan con nostalgia aquellas tardes en el Estadio Insular, una pequeña bombonera con gente simpática como el señor que cambiaba el marcador y unas gradas con potente olor a césped y a calamar frito (un buen campo siempre debe tener un buen bar). Así se daba calor y se hacía la ola.


      El Athletic Club celebró una Liga en aquel mágico estadio en 1983. Allí se disfrutó de la magia de Valerón o Guayre, de los goles del Turu Flores, de la garra y los rizos de Walter Pico y, anteriormente, de los Quique Wolff y de Miguel Ángel Brindisi. Hubo un futbolista de la tierra que tuvo una relación muy especial con el estadio: Orlando Suárez. Era un delantero que no sobresalía en nada, pero nada se le daba mal, el perfecto acompañante para el número nueve de turno. Prácticamente dedicó su carrera a la Unión Deportiva, pura pasión amarilla. Marcó con el primer balón que tocó en su debut en el Insular con diecisiete años y se despidió marcando también en el último partido que disputó en el templo amarillo.


    


    

      COLOMBINO


      Otro estadio que, desgraciadamente, también acabó derruido fue el Estadio Colombino, del club decano del fútbol español, el abuelo de nuestro fútbol, el Recreativo de Huelva. Allí jugó el Recre desde que decidió abandonar el vetusto Estadio del Velódromo en 1957 hasta el 2001, año en que se mudó al Estadio Nuevo Colombino. Algún seguidor lo recuerda como en la foto.


      

        [image: ]

      


      El Estadio Colombino albergó, además, el primer partido retransmitido por Canal + el 19 de agosto de 1990. Se trataba de un Betis-Atlético de Madrid, tercer y cuarto puesto del Trofeo Colombino. Fue un partido malo, comentado por Jorge Alberto Valdano y que tuvo como primer goleador al bético Pepe Mel, que marcó sin saber que su gol era el primero que se narraba en Canal +. Después, empató Manolo para el Atleti y se tuvo que ir a la tanda de penaltis. Una de las innovaciones de aquella retransmisión fue que la cámara bajó hasta el humilde vestuario del Betis.


    


    

      ESTADIO CARLOS TARTIERE


      Seguimos nuestra guía de estadios derruidos y vamos al norte, a Asturias, porque Oviedo vio fútbol durante muchos años en el viejo Carlos Tartiere, anteriormente llamado Campo de Buenavista. El estadio del Real Oviedo era muy singular, con aquellas gradas largas sin columnas. Era otra ratonera sin alardes, en la que el público estaba muy cerca de los futbolistas y se levantaba cuando tocaba el balón Carlos Gol. Además, allí se libraron incontables batallas para lograr ascensos y para evitar descensos. Cuántas alegrías y tristezas, sonrisas y penas, se vivieron sobre el húmedo césped del estadio oviedista.


      Una imagen habitual en el viejo Tartiere era la de Carlos Muñoz, conocido como Carlos Gol, subido a las vallas celebrando el gol con la afición, hasta que, una vez, un árbitro con malas pulgas como era Andújar Oliver le enseñó la cartulina amarilla, a lo que el delantero de Úbeda le respondió con un abrazo. Estas eran las cosas que pasaban en el fútbol de los noventa.


      Por cierto, el Tartiere fue estadio mundialista, sede del grupo 2, en el que se encontraban las selecciones de Alemania, Austria, Argelia y Chile. Finalmente, este estadio mundialista fue derribado en 2003. Hoy en su lugar está el Palacio de Congresos diseñado por Santiago Calatrava (el de los hermanos no, el otro).


    


    

      LAS GAUNAS


      El mítico estadio de los goles. Llevamos ya demasiado tiempo sin escuchar aquello de «¡Goool… en Las Gaunas!», y es que pocas ciudades hay tan devastadas por el fútbol moderno como la ciudad riojana de Logroño. El vetusto estadio de Las Gaunas fue inaugurado en 1924 y entró en la lista de estadios que había que derribar con el cambio del milenio. Sus piedras cayeron en el verano de 2002, después de haber sido testigos de muchos goles.
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      Se llamaba Las Gaunas por estar ubicado en los terrenos de unas hermanas conocidas como las Gaonas, y fue la casa del Club Deportivo Logroñés, del que recordamos buenos años en Primera. Era un estadio con cuatro gradas con tribuna, al estilo británico, con el público también muy cercano a los futbolistas y siempre difícil para el rival, pues muchos lo recuerdan con la hierba alta, totalmente embarrado o, como dice la canción, «en plan patatal».


      Dos semanas antes de que el Barcelona de Johan Cruyff visitara el estadio de Las Gaunas, el técnico David Vidal, astuto como pocos, ordenó al jardinero no cortar el césped, para que el Barcelona de Johan, conocido como el Dream Team, no pudiera desenvolver su fútbol de pases cortos y rápidos. Y así fue. Johan Cruyff, desesperado, salió del banquillo para recriminar a Josep Guardiola, organizador del equipo, que debían jugar más al toque, haciendo sus característicos gestos como de director de orquesta. Guardiola respondió: «¿Cómo voy a tocar el balón? ¡Si no lo veo, lo tapa la hierba!». Cruyff, al escuchar la respuesta de Pep, dirigió su mirada al banquillo riojano y, mientras gesticulaba, le dijo a David Vidal: «Tú tienes mucha cara». El partido terminó en empate. Eran otros tiempos.


      En el año 2009, el viejo Las Gaunas fue derruido para que unos cuantos se llenaran los bolsillos con un pelotazo urbanístico. Ese mismo año, el CD Logroñés, que andaba moribundo por una grave crisis económica, no pudo ser ni inscrito en la federación. El fútbol moderno ha desolado una ciudad que tenía un vínculo especial con el balón. Actualmente, varios equipos intentan devolver la pasión por el fútbol a Logroño, unos nos gustan más y otros menos, pero Club Deportivo Logroñés solo hay uno.


    


    

      EL PLANTÍO


      Vamos ahora con un estadio que no desapareció, El Plantío. Este estadio sigue ahí, pero, igual que Logroño, Burgos es una ciudad castigada por el fútbol moderno, que le está privando de tener equipo en la élite. Burgos también tiene equipos desaparecidos, fundados y refundados. Y su estadio nos trae a la memoria grandes momentos del pasado y el frío, porque mira que hacía frío en El Plantío.
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          Burgos, 4 de febrero de 1986. El partido de octavos de final de la Copa del Rey que debía disputarse el día siguiente en El Plantío entre los equipos de Zaragoza y Burgos quedó suspendido por fuerte temporal.


        


      


      Es otro campo clásico de cuatro gradas con columnas que los burgaleses hacían su fortín, tanto en la época del Burgos CF en los setenta, en la del Real Burgos, aquel simpático equipo de camiseta roja con la franja parda que daba guerra en primera a principios de los noventa.


      En El Plantío, los partidos se vivían intensamente y ocurrían cosas inesperadas. Luis Aragonés, en su época como entrenador del Atlético de Madrid, dirigió el calentamiento de los futbolistas con traje. En el Plantío, Cruyff falló un penalti. También es recordado por el golazo de Juric al Real Madrid, por los disparos fuertes del rubio holandés Michel Boerebach, por las paradas de Elduayen y Bastón, por los goles del rumano Balint, todo un Drácula del gol y las diferentes etapas de un mítico Sergio Kresic.


      

        

          «La vez que más miedo he pasado en mi vida fue en El Plantío. […] A los dos minutos de partido tuvo que venir corriendo la policía a protegerme. Mi pecado es que hacía quince días que no llovía en Burgos, el campo era un barrizal impresionante y dije que habían dado un manguerazo. Me tiraron un transistor a la cabeza que pesaría tres kilos. Tuvieron que sacarme al centro del campo y la lechera (así se denominaba coloquialmente al furgón policial de color blanco) entró al césped para poder desalojarme. Me llevaron hasta el hotel Landa […]. Mari Carmen Izquierdo sacó imágenes en televisión que demostraban que habían regado el terreno a conciencia.»


        


        José María García


      


    


    

      EL HELMÁNTICO


      Otro estadio que sigue en pie, pero huérfano del equipo que le dio fama y gloria es el Helmántico de Salamanca. La ciudad, después de la desaparición de la Unión, anhela volver a vivir aquellas épocas en primera. Actualmente, sus aficionados están divididos en dos equipos que rinden tributo a la desaparecida Unión Deportiva Salamanca con filosofías muy diferentes, el Salmantino y el Unionistas de Salamanca, este último optando por la vía del fútbol popular.


      Pero, si hay una noche que los salmantinos no pueden olvidar es la noche de Reyes de 1998. En aquella temporada 97-98, la Unión ofreció tardes de gloria a su parroquia: le hizo un 6-0 al Valencia, un 3-0 al Dépor y ganó 5-4 al Atleti a pesar de los cuatro goles de Christian Vieri. Aquella noche de Reyes, le remontó un partido imposible al Barça de Van Gaal, al que venció por 4-3, cuando, a falta de pocos minutos para el final, el Barcelona ganaba por 1-3.


      Fue un lunes 5 de enero en un partido retransmitido por Antena 3, todo un regalo para el espectador. Tanto los de Van Gaal como los salmantinos, a las órdenes de Txetxu Rojo, eran equipos que trataban muy bien el balón. Tras un partido de idas y venidas y buen juego de ataque, se llegó a los últimos diez minutos con un resultado muy cómodo para el Barça: ganaban 1-3. Pero en los minutos 81, 83 y 88, César Brito en dos ocasiones y el Cuqui Silvani, que finalizó un perfecto contraataque, dieron la vuelta al marcador. Txetxu corría como un loco por la banda, el Helmántico se caía. Salamanca no olvida.


    


    

      LA CONDOMINA


      ¿Cuántas veces has oído aquello de «peligro en La Condomina»? Algo sucede en el levante español con sus equipos, pues allí hay clubes con cierta tendencia a sufrir o incluso a desaparecer, como el Alicante, el Hércules, el Elche, el Cartagena, el Lorca o el Real Murcia, que, además de luchar contra una grave crisis deportiva y económica, ha visto como su campo, el de La Condomina, ha sido usurpado por sus vecinos de la UCAM. Pero la vieja Condomina solo responde a dos palabras: Real Murcia.


      En aquel estadio clásico, el del peligro, lució muchos años el marcador que el Real Murcia compró de segunda mano en el Santiago Bernabéu. En aquel mítico estadio se escuchaban semana sí, semana no, anuncios como «Estrella de Levante, levante una Estrella, levante una Estrella, amigo…» En La Condomina, todo sonaba bien, sobre todo en el Carrusel de la cadena SER, un penalti, un gol, un descanso o el «hay final en La Condomina».


    


    

      CASTALIA


      Otro de los equipos míticos que lleva años desaparecido por las catacumbas del fútbol patrio es el CD Castellón, eclipsado por los éxitos de su vecino, el nuevo rico Villarreal. Son muchos los recuerdos de las tardes en Castalia, un campo peculiar, pues es una copia del Mini Estadi de Barcelona. El Castellón jugó anteriormente en el viejo Castalia, una joya arquitectónica. Todo buen estadio necesita un buen bar y, como ya hemos dicho, nos encontramos en la ciudad donde en cualquier bar hacen el mejor carajillo de España. Es decir, si algún día visitas Castalia, no dudes en parar cinco minutos en cualquier bar de los aledaños.


    


    

      WEMBLEY


      Es la Catedral del fútbol mundial con mayúsculas. Abrió las puertas en 1923 y se convirtió en uno de los mejores estadios del mundo. Además, no servía solo para la práctica del fútbol. Tras dejar imágenes de finales de copa inglesa, de Copa de Europa o de Copa del Mundo, fue derribado en el 2002, para que se hiciera el nuevo Wembley, que no tiene ni la mitad de encanto que su antecesor. El fútbol era Wembley.
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      HIGHBURY


      Fue la casa del histórico Arsenal FC inglés entre 1913 y 2006. Era un estadio precioso con unas gradas que te transportaban a los orígenes del fútbol. Con aquella fachada y aquel reloj, parecía que el tiempo no pasaba en la casa del Arsenal. Un fortín para aquel equipo supercampeón de Wenger en el que Henry destacaba como auténtico rey de Highbury.
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      En 2006, se cerró para siempre y se construyó en su lugar un parque y viviendas de lujo. El Arsenal se marchó al lujoso Emirates Stadium, donde, de momento, no ha celebrado ningún título de liga.


    


    

      BOLEYN GROUND


      Conocido también como Upton Park, la casa del West Ham era un fantástico estadio que acogió los partidos de los hammers desde 1904 hasta 2015. Con una de las fachadas más bonitas de Europa, era encantador, además, porque los aficionados tenían como ritual lanzar pompas de jabón al cielo cuando el West Ham salía a disputar el partido, algo que ahora, en el Olímpico de Londres, no es lo mismo. Se ha perdido la magia.


    


    

      OLÍMPICO DE MÚNICH


      Aquel maravilloso estadio construido para albergar los Juegos Olímpicos de 1972 y el Mundial de 1974 sorprendió al mundo. Fue la casa del gran Bayern de Múnich de los setenta y también del TSV Múnich 1860. Tenía pista de atletismo, pero derrochaba encanto con aquella cúpula. Allí marcó Van Basten uno de los mejores goles de la historia de este deporte. Ahora el gigante Bayern juega en el Allianz Arena y cuesta todavía reconocerlo fuera del coliseo del Olímpico.
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      ESTADIO DE MEER


      El entrañable y modesto estadio del Ajax de Ámsterdam no pudo hacer nada cuando, de la mano de Johan Cruyff y los ajaccied, el equipo se convirtió en uno de los mejores de Europa. De Meer aguantó hasta 1996, siendo uno de los estadios que mejor fútbol ha visto, pues ha sido testigo de honor de la actuación de los mejores talentos de la escuela holandesa. Desde 1996, el Ajax juega en el moderno Amsterdam Arena y no ha vuelto a levantar un título europeo.


      Ahora, todos los estadios nos parecen iguales. Antes, encendíamos la televisión y, si televisaban algo, enseguida reconocíamos el estadio. Ahora, todos están reformados y no tienen nada original, ni una torre, ni un reloj, ni una platea diferente, ni la manera de cortar el césped; por no hablar de los colores de las butacas, que resaltan el nombre del patrocinador. Queda ya muy poca esencia en los campos de nuestro fútbol profesional.


      Somos unos nostálgicos. Nos gusta el frío del estadio de la pulmonía, el Nuevo Zorrilla; imaginamos a Rafa Paz botando un córner en el Sánchez Pizjuán, a Finidi recogiendo el sombrero en el Villamarín, o a Makanaky buscando algo por los alrededores de La Rosaleda. No olvidamos los llenos hasta la bandera para ver a Mágico en el Ramón de Carranza, ni el golazo de Zalazar desde el círculo central del Carlos Belmonte, ni la celebración de Vlado Gudelj corriendo por la banda de Balaídos con una camiseta en la que ponía «Gracias Celta».


      Recordamos a Rojillo divirtiendo a la muchedumbre en un Sadar abarrotado, a Radchenko levantando al Sardinero de sus asientos, aquella historia romántica del Compos en San Lázaro con Nacho, Fabiano, Ohen, Tocornal… Tampoco olvidamos los domingos en que los grandes visitaban aquel campo de pueblo en Almendralejo, el Francisco de la Hera del Extremadura, cuando dejaban a los equipos extremeños jugar en primera —ahí estaba también el Mérida en su campo Romano.


      Riazor siempre fue campo difícil, como lo es El Molinón de Gijón, el más viejo de España. Allí, el público dejó canciones para el recuerdo: «Así, así, así gana el Madrid» o «Que se besen, que se besen». La Romareda hacía la ola con los goles de Miguel Pardeza o el Paquete Higuera. Era curiosa aquella pared detrás de la portería de Wilfred en Vallecas. Y qué gusto da en el paladar pronunciar dos veces seguidas Heliodoro Rodríguez López.


      Hemos visto crecer el Madrigal donde han jugado Riquelme, Palermo o Forlán. Hemos visto a Pedro Alfaro con sus camisetas heavy levantando el Rico Pérez. «El campo de Ipurua es un futbolín», cantaban algunos en sus visitas a Eibar. Y hemos visto chilenas de cinco estrellas en el Camp Nou y en el Bernabéu. Si los estadios hablaran, dirían que prefieren el fútbol de antes.


    


  


  

    Futbolistas de otra era


    ¿Alguna vez habéis pensado qué futbolista hubiera podido llegar a ser Diego Maradona si no hubiera tenido los problemas de adicción a la cocaína? ¿Qué jugadas para el recuerdo nos hubieran podido brindar Paul Gascoigne o George Best si no hubieran abusado tanto del alcohol? ¿Qué locuras hubiera podido hacer Mágico González si hubiera jugado en el FC Barcelona? Son muchos los casos de futbolistas que hubieran podido llegar a ser más, futbolistas llenos de talento que parece que disfrutamos a medias. Eran verdaderos artistas de este deporte que se perdieron por otros caminos cuando todo parecía indicar que iban a estar entre los mejores durante mucho tiempo. Futbolistas malditos, que suelen causar antipatía entre los aficionados por sus cabezas locas, pero que también generan empatía, pues hemos visto sus mismos problemas en gente que tenemos cerca y que apreciamos. Vamos a hacer un once de ese tipo de futbolistas que tenían algo en la cabeza que los alejaba del resto de los jugadores. Vamos a salir al ataque con once cabezas locas, distraídas o malditas. Algunos triunfaron, otros no, pero destacaron fuera del verde por el hecho de ser diferentes. Son los Panero, Baudelaire o Rimbaud del fútbol, los futbolistas malditos.


    

      René Higuita


      El inimitable portero colombiano era tan extravagante en sus pintas como en su juego. De piel morena, melena rizada y atrevido bigote, salía con el balón jugado, marcaba espectaculares goles de falta, regateaba delanteros y tuvo la insolencia de marcarse un escorpión en Wembley (la mejor jugada de la historia del fútbol según algún pseudoperiodista moderno). También era extremadamente atrevido fuera del terreno de juego. Estuvo preso seis meses en 1993 por haber mediado en un secuestro, una práctica prohibida en ese momento por la ley colombiana. Este asunto le dejó fuera del Mundial de 1994. Además, era un reconocido amigo del narcotraficante colombiano Pablo Escobar, al que visitó alguna que otra vez en la cárcel. También protagonizó otros escándalos como golpear a un periodista o dar positivo por cocaína. Quedará para la historia ese mítico escorpión del Loco en el partido que enfrentó a Colombia y a Inglaterra en 1995.
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      Sasa Curcic


      «Dejo el fútbol, dejo este deporte porque me quiero dedicar a follar. No ficharía por otro club ni aunque me ofrecieran quince millones de dólares. Otra cosa sería si me ofrecieran quince mujeres diferentes, de todas las partes del mundo. Quiero dedicarme a satisfacer mujeres como nadie lo ha hecho antes.»


      Estas perlas nos dejó Curcic en su emotiva rueda de prensa de despedida del fútbol. La prensa internacional se echó las manos a la cabeza. Años antes, Curcic, un chaval menudo de aspecto bonachón, había sido la mayor promesa del fútbol balcánico, debutando con Yugoslavia a los dieciocho años en un partido contra Brasil en 1990. Todo parecía ir de maravilla hasta que el alcohol, el éxtasis y la cocaína entraron en su cerebro. La Euro del 92 marcó su carrera como futbolista, pues Curcic estaba sobradamente preparado para maravillar con su juego, pero llegó la guerra y Yugoslavia fue descartada para un torneo que acabó ganando su sustituta, Dinamarca. Quizá la guerra cambió su manera de enfocar las cosas. Juerguista como pocos, hizo mil burradas en los hoteles de las ciudades en las que jugó, como Londres, Birmingham y Nueva York. Ganaba mucho dinero, pero era poco para lo que gastaba en prostitutas y discotecas. Se hizo amigo de Dennis Rodman, de Jamiroquai, de Puff Daddy y de Robbie Williams. Hoy, alejado del fútbol por el mundo de la noche, intenta sobrevivir saliendo en reality shows en Serbia, y ha saldado sus deudas con la ayuda de su amigo Savo Milosevic. Se trata de un genio del balón y de los excesos.
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      Robin Friday


      Era un tipo de la calle, con el pelo largo, la mirada rasgada y alguna cicatriz. Un desconocido para la mayoría, pero un mito en Inglaterra, donde nadie discute que tenía tanta calidad como cualquier campeón del mundo de los setenta. Dicen que poseía tanto talento que podía jugar borracho sin que nadie le pudiera quitar el balón, una burla para los rivales. Le gustaba el fútbol, que había aprendido en la calle, pero también la juerga, el alcohol y las drogas. Si no volvía a casa corriendo desnudo era porque terminaba en comisaría. Dejó el fútbol a los veintiséis años y los aficionados del Reading hicieron una recogida de firmas para que volviera. Robin estaba por otras cosas: pintó su casa de negro para hacer más interesantes sus viajes de LSD y malvivió hasta su muerte en 1990 a causa de una sobredosis de heroína. Estaba escrito, su estilo de vida era algo más que una leyenda urbana.
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      Ruud Gullit


      

        

          «Yo estoy disfrutando de este premio mientras Nelson Mandela sigue en prisión. Su causa es la mía. Es negro como yo.»


        


      


      Poseedor del buen toque, extraordinario futbolista y con un espíritu generoso digno de las grandes personas. Y negro. Así es Ruud, un futbolista de físico imponente, de poderosa zancada y de corazón rebelde.


      Imposible no recordar su leonada melena rasta, sus arrolladoras galopadas, su negro bigote y su alegría en cada victoria, que fueron muchas. Y su sonrisa espléndida, del que se divierte jugando a lo que tanto divierte alrededor del mundo: el fútbol. El deporte de todas las clases y todas las razas.


      Y este negro tan absoluto no será recordado solo por su talento al golpear el cuero. Este hombre, mejor futbolista del mundo en 1987, mostró su humildad al asegurar que el español Rafa Gordillo merecía el premio tanto como él. Atrevido, el Tulipán Negro dedicó su Balón de Oro a Nelson Mandela.


      Ruud era especial, nació especial, jugó especial y tantas veces las lesiones intentaron tumbarlo como tantas veces desafiante se repuso. El 7 de junio de 1989, el vuelo 764 de Surinam Airways se estrelló durante el aterrizaje, falleciendo quince futbolistas holandeses originales de Surinam. Entre ellos, debían estar él y Frank Rijkaard…, pero el Milán no les dejó volar. Algún Dios decidió de alguna manera que la sonrisa del rasta debía seguir en el mundo de los vivos.


      Fue maravilloso verlo jugar al fútbol, y fue maravilloso verlo desafiar a las injusticias, cantando contra el apartheid, y diciéndole al mundo que no hay que separar a nadie por su raza. Inconformista, Ruud siempre se llevó mal con técnicos autoritarios y dirigentes. Desobediente, Ruud Gullit nunca entendió la cultura del negocio en este mundo tan sencillo de dos porterías y una pelota.


      Ruud Gullit, originario de Surinam, un pequeño país del norte de América del Sur, todo un hombre y un magnífico futbolista que jugó en el Haarlem, el Feyenoord, el PSV Eindhoven, el Milan, la Sampdoria, el Chelsea y la selección holandesa. Un orgullo para el fútbol que nos gusta.
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      Jorge Alberto González Barillas Mágico González


      Entre las estrellas del fútbol mundial no encontramos a muchos salvadoreños, pero Mágico González era un futbolista con una clase y un talento únicos. Su forma de gambetear, su velocidad y cambio de ritmo, su golpeo, su toque, su visión de juego y, por supuesto, su alegría: todo en él era mágico. Después del Mundial del 82, Mágico encontró al Cádiz y surgió el amor. Cádiz dio a Mágico lo que Mágico dio a Cádiz. Su carácter bohemio, sencillo y humilde conectó con la idiosincrasia gaditana desde el primer día. Con sus goles espectaculares, no tardó en ganarse a la afición del Carranza, que lo idolatraba. Pero el Mago venía de un país donde apenas se entrenaba y le costaba levantarse para ello. A Mágico le gustaba la vida nocturna y el club no podía controlarlo. Por ser un crack y el ídolo de la afición, le perdonaron muchísimas indisciplinas.


      «Reconozco que no soy un santo, que me gusta la noche y que las ganas de juerga no me las quita ni mi madre. Sé que soy un irresponsable y un mal profesional y puede que esté desaprovechando la oportunidad de mi vida. Lo sé, pero tengo una tontería en el coco: no me gusta tomarme el fútbol como un trabajo. Si lo hiciera, no sería yo. Solo juego por divertirme.»


      Cuentan que llegó al Carranza medio borracho y que, aun así, le metió tres goles al Barça y también que se durmió en el descanso de un partido. Dicen que, cuando hizo una gira con el Barça gracias a las alabanzas de Maradona, lo pillaron en la habitación del hotel con una camarera y, por eso, el club azulgrana no materializó nunca su traspaso. Enamorado hasta la médula de Cádiz, el Mago lo pasó mal cuando lo cedieron al Valladolid para mejorar su comportamiento y jugó mal a propósito en una prueba del Atalanta para que no lo ficharan.


      Cuando finalizó su carrera, volvió a El Salvador para conducir un taxi y llevar una vida sencilla, aunque también ha colaborado como asistente en la selección nacional. En Cádiz es una leyenda inigualable, no habrá otro tan carismático como él.
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      Diego Armando Maradona


      No ha habido en el fútbol nadie que desatara tanta pasión como Diego Maradona. No hay jugador más legendario que él. Del Diego se han hecho innumerables documentales, infinitas canciones, se le ha amado, se le ha odiado, ha ganado, ha perdido, lo hemos visto llorar tantas veces… Si en el fútbol existe la poesía, esta es Diego Armando Maradona.


      Nacido en la extrema pobreza, pronto empezó a destacar haciendo jueguitos con el balón y terminó convirtiéndose en el mejor futbolista del mundo. Despuntó en el Argentinos Juniors, triunfó en el Boca, deleitó en el Barcelona, a pesar de los problemas, y arrasó en el Nápoles. Después, cayó en picado: el doping, la cocaína, las polémicas. Intentó renacer en Sevilla, en el Newell’s y con la selección argentina en el Mundial de Estados Unidos del 94, donde le volvieron a parar los pies. Tras su segunda sanción, regresó a su Boca Juniors a retirarse como se retiran los grandes. Fue capaz de meter el mejor gol y el más ilegítimo de la historia en un mismo partido, de llevar a una selección a la conquista de un mundial y de llevar al Nápoles a ganar el scudetto, la copa de Italia y la UEFA. Sin embargo, también fue capaz de menospreciar al Estado italiano, al presidente del club, a la FIFA, al Papa…, a quien hiciera falta. Alegre y técnico como nadie en el campo, pocas veces hemos visto disfrutar tanto sobre el césped a un futbolista con el balón en los pies. No se puede hablar de la historia del fútbol sin nombrar a Maradona.


      Soñador y romántico, no supo conducir el éxtasis que da la fama. Los problemas debidos a su adicción cada vez eran más notables y el mundo quedó pasmado al ver que lo perdía todo por la cocaína. El Diego era del pueblo, de la gente, solo quería hacer feliz al mundo y se convirtió en un ángel caído. Aun así, la gente lo idolatra. Hay una religión dedicada a él y es la leyenda más grande del fútbol. Maradona es pasión y lucha, Maradona es fútbol y, aunque falló demasiadas veces a los suyos, la pelota no se mancha.
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      George Best


      Un 22 de mayo de 1946, nació en Belfast una de las mayores figuras que ha dado el fútbol, George Best. Aquel chico guapo de ojos claros dejó un buen día la práctica del rugby para dedicarse al fútbol y, rápidamente, creció en este deporte. Debutó con diecisiete años en el Manchester United y en la selección de Irlanda del Norte.


      Con los ingleses se convirtió en leyenda y conquistó la Copa de Europa de 1968. Hay que recordar que los diablos rojos todavía estaban conmocionados por la pérdida de gran parte de su plantilla en un trágico accidente de avión diez años antes.


      Era un genio, un mago del balón, veloz como pocos, explosivo, técnico y con unos cambios de ritmo impresionantes. Bautizado como el quinto Beatle, su carisma encandiló a la afición británica y él formó un tridente espectacular junto con Bobby Charlton y Denis Law.


      Paralelamente a su juego, por el que consiguió el Balón de Oro, su mala vida fue creciendo. Alegre, juerguista, mujeriego y bebedor como pocos, dejó frases para la historia.
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        «Tenía una casa cerca del mar, pero para ir a la playa había que pasar por delante de un bar. Nunca me bañé.»


      


      

        «Si hubiera nacido feo, ustedes no habrían oído hablar de Pelé.»


      


      

        «No sabe rematar con la zurda, no sabe rematar con la cabeza, no entra a robar balones y no marca muchos goles. Aparte de eso, David Beckham está bien.»


      


      

        «He gastado mucho dinero en bebida, en chicas y en coches rápidos. El resto lo he desperdiciado.»


      


      

        «No es cierto que me haya acostado con seis miss mundo, solo fueron tres.»


      


      Cuando su físico empezó a empeorar debido a sus excesos, Best dejó el Manchester y jugó en el Fulham y, después, en equipos estadounidenses. Volvió a Gran Bretaña para jugar en el Hibernians, pero ni siquiera iba a entrenar y llegaba borracho a los partidos después de haber estado de juerga con alguna celebrity del momento.


      Por desgracia, sus adicciones le fueron condenando poco a poco a volverse un ser arrogante, con continuos problemas causados por el alcohol, líos y líos con mujeres y peleas en bares. En 1984 fue condenado a tres meses de prisión por conducir ebrio y, veinte años después, repitió la escena, lo que le dejó sin carnet de conducir.


      Antes de morir en 2005, dejó su última gran frase. News of the World publicó una foto mostrando su delicado estado junto a una frase de enorme impacto social: «No muera como yo».


      Nosotros no olvidamos cómo murió el gran George Best, pero tampoco su habilidad para jugar al fútbol.
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          George Best con su pareja, Susan George, Mallorca, verano de 1969.


        


      


    


    

      Paul Gascoigne


      De familia trabajadora y el segundo de cuatro hermanos, Paul John Gascoigne no tuvo una buena infancia. La muerte prematura de su padre y la muerte de un amigo, de la que fue testigo, le marcaron y desarrolló un trastorno obsesivo-compulsivo que le llevó a delinquir constantemente y a pasar demasiado tiempo en las calles del suburbio donde vivía. Mientras tanto, su gran talento como futbolista no pasó desapercibido para los grandes de Inglaterra y, con trece años, lo fichó el Newcastle. Con las urracas no paró de obtener éxitos en todas las categorías inferiores y, aunque estuvieron a punto de expulsarlo varias veces por sus problemas constantes con la ley, llegó a jugar en el primer equipo.


      Era el futbolista británico con más futuro. Tenía fuerza, potencia, buen trato del balón y mucha clase. Después de que el Newcastle lo diera a conocer, el Manchester de Ferguson fue a por él, pero Gascoigne prefirió fichar por el Tottenham Hotspur porque el equipo londinense le prometió un hogar para toda su familia. Era el mediocentro total: defendía, regateaba, tenía visión, buena conducción, técnica… En el Mundial de Italia 90 se dio a conocer internacionalmente y llegó a enfrentarse a Alemania en la semifinal, y en los últimos minutos jugó llorando a lágrima viva porque había visto una amonestación que no le permitiría ir a la final. De todas formas, Inglaterra acabó palmando en los penaltis. Gazza era pasional y radical en todas sus acciones.


      A principios de los noventa, fichó por la Lazio de Roma. En Italia, las lesiones no le dejaron triunfar y se marchó al Glasgow Rangers, donde se convirtió en ídolo de la afición. Estaba fuerte, a un gran nivel, y dejó un gol para la historia en la Eurocopa de 1996. Después, pasó por Middlesbrough, Everton, Burnley y hasta jugó en la China. Pero Gazza era más veces noticia por estar borracho comiendo kebabs que por sus hazañas en el campo. Estampó el autobús del Middlesbrough, le encantaba bajarse los pantalones en público y tuvo numerosas peleas en discotecas a altas horas de la madrugada. Detenciones, intentos de suicidio, depresiones y ruina. Paul Gascoigne fue un genio atormentado por su locura. Un talento de los noventa. Un auténtico poeta maldito del fútbol.
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      Tomás Felipe Carlovich El Trinche


      ¿Es posible que el mejor futbolista de la historia no hubiera querido ser profesional? ¿Que no haya grabaciones de sus goles ni sus jugadas? Realidad o leyenda, el caso es que el Trinche Carlovich es considerado por astros de la talla de Maradona, Menotti o Pékerman el mejor futbolista de todos los tiempos.


      Dicen que tiene el récord de posesión del balón de un solo jugador: diez minutos sin que nadie se lo pudiera arrebatar. Dicen que no jugaba, que se divertía haciendo caños y regates imposibles. Dicen que los aficionados del Central Córdoba volvían a sus casas si veían que el Trinche no estaba en el once inicial.


      Cuentan que era el futbolista total, como si Redondo se hubiera comido a Maradona. Iba por los terrenos de juego como por un patio de colegio. Pero al mejor futbolista de la historia no le gustaba entrenar, prefería estar por ahí, durmiendo o de pesca.


      La leyenda Carlovich, ¿realidad o exageración argentina?
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      Éric Cantona


      El Rey, el amo, incendiario dentro y fuera del campo, rebelde, temperamental, agresivo, polémico, salvaje, libre y talentoso… El fútbol nos dio el gusto de conocer a Éric Cantona. Cualquier cosa podía pasar cuando él estaba dentro del campo.


      Esta gran promesa del fútbol francés de finales de los ochenta llegó a retirarse del fútbol en 1991 tras una sanción por darle un balonazo a un árbitro. Finalmente, en 1992, volvió a los terrenos de juego para deleitarnos en el Leeds United y conseguir ganar la liga inglesa. Sus problemas con la directiva y el interés de Alex Ferguson hicieron que, en diciembre, abandonara repentinamente el club que lo había recuperado para el fútbol y se fuera al Manchester United por 1,2 millones de libras. Con el número siete de los red devils, se consagró como un mito para su afición. La relación de amor entre Cantona y el Manchester duraría hasta su retirada definitiva en 1997.


      Le pegó una patada histórica a un aficionado que lo había ofendido con insultos xenófobos por la que fue duramente sancionado. Además, nunca se mordió la lengua. Las ha tenido con mucha gente, sobre todo con Henri Michel, al que insultó gravemente. Como consecuencia, estuvo un año apartado de la selección. Con los bleus, Cantona no llegó nunca a disputar un mundial. Fue una lástima para el fútbol no verlo en la gran cita.


      Dejó jugadas, goles y celebraciones para el recuerdo y fue uno de los protas de aquel anuncio moderno de Nike en el que los mejores jugadores del planeta jugaban contra unos demonios. Excéntrico y siempre rodeado de polémica, en 2010, inspiró una protesta organizada a través de las redes sociales contra el vigente sistema bancario de reserva fraccionaria.


      Ahora se ha convertido en actor de cine. La película Buscando a Éric es totalmente recomendable. Éric Cantona, el siete, el Rey, es un antisistema del fútbol que ha denunciado varias veces la corrupción de la FIFA, un detractor de los modelos establecidos en el fútbol moderno, una leyenda. Es único e inimitable.
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          «Cuando las gaviotas siguen al pesquero es porque piensan que las sardinas serán arrojadas al mar.»


        


        


        Estas fueron las únicas palabras que pronunció el francés Eric Cantona en marzo de 1995 tras ser sentenciado a 120 horas de trabajo comunitario por su agresión a un aficionado.


      


    


    

      Manuel Francisco dos Santos Garrincha


      Garrincha es el nombre de un pájaro (Troglodytes musculus) que vive en las selvas de Brasil. Es un pájaro feo, increíblemente veloz y torpe al mismo tiempo, fácil de cazar. Los hermanos de Mané le pusieron el mote de Garrincha porque lo comparaban con aquel pájaro y lo consideraban tan feo, tan veloz y tan torpe como dicha ave. Además, tenía los pies girados hacia adentro, la pierna derecha seis centímetros más corta que la izquierda y la columna vertebral torcida. Y, encima, su psicólogo lo definió como «un débil mental, no apto para desenvolverse en un juego colectivo». El pobre Garrincha, adicto al tabaco desde los diez años, no parecía tener ningún futuro futbolístico. Sin embargo, jugó y jugó hasta participar en tres mundiales (de los que ganó dos) y convertirse en «la alegría del pueblo», el líder del Botafogo y una de las mayores glorias de Brasil. Fue, junto con Pelé, el futbolista más querido de una selección que nunca perdía un partido cuando ambos jugaban. Su velocidad, su cambio de ritmo y su magnífico regate en la época lo convirtieron en un futbolista único por el que merecía la pena pagar una entrada. Garrincha, adicto al alcohol y al tabaco, murió solo y abandonado en 1983. Murió joven, con cuarenta y nueve años. Fue uno de los mayores dramas de la historia de este deporte. Garrincha: alegre, jugón y adicto.
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          Pelé con Garrincha, 1962


        


      


    


    

      Sócrates


      No queremos terminar este capítulo sin dedicar unas líneas a un futbolista muy diferente. Se trata de una persona genial dentro y fuera del campo y también, en cierto modo, de un hombre maldito, ya que, cuando colgó las botas con una impresionante carrera a sus espaldas, buscó en el vaso algo que llenase el vacío de abandonar la pelota. Estos párrafos son para un futbolista y una persona ejemplar, el brasileño Sócrates Brasileiro Sampaio de Souza Vieira de Oliveira.


      El espigado y elegante capitán de la selección brasileña de los ochenta fue toda una leyenda en el Corinthians por impulsar la llamada Democracia Corinthiana junto con Wladimir, Zenon y Walter Casagrande. Este fue un movimiento por la autogestión que democratizó el club, el deporte nacional y que concienció a la sociedad brasileña a luchar contra la dictadura. Sócrates, doctorado en Medicina, era hijo de un funcionario público amante de la literatura que tuvo que quemar sus libros cuando se produjo el golpe de estado de 1964 por miedo a ser detenido por el nuevo régimen dictatorial.


      Como futbolista, destacó por su conducción y buen trato de balón, a pesar de medir 1,92 y calzar un 37, y por su recurso del golpeo de tacón (dicen que así chutaba los penaltis). Toda su clase le valió para ser el capitán y líder de la selección brasileña que maravilló en 1982 de la mano de Tele Santana y donde destacaban también Zico, Falcao, Junior o Cerezo. Brilló en Brasil y lo intentó, sin mucho éxito, en Europa con la Fiorentina, donde llegó ya con treinta años.


      Jugó al fútbol mientras destacaba por su compromiso político y sus ideales progresistas. En una época marcada por la dictadura militar, él fue una de las voces más destacadas en favor de la democracia. Además, se ponía una cinta en el pelo con mensajes de paz y justicia.


      Un futbolista intelectual, amante del arte y la filosofía, tuvo problemas con el alcohol y el tabaco una vez retirado. En 2011, sufrió una cirrosis hepática que lo condenó a la muerte. «Quiero morir en un domingo y con Corinthians campeón», había pedido en una entrevista en 1983. El 4 de diciembre de 2011, Sócrates dejó el mundo de los vivos y, esa tarde de domingo, el Corinthians fue campeón de Liga.


      Eterno, rebelde y mágico Sócrates.
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    Árbitros
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    El árbitro, el colegiado, el trencilla, el referí, el asistente, el linier, el juez de línea… Hay una infinidad de palabras para nombrar a esos personajes indispensables para el desarrollo de nuestro deporte favorito, los que vestían de negro riguroso y ahora visten de colores llamativos, los que lucían el escudo de la federación en el pecho y que ahora también llevan publicidad en la manga, los que eran un trío y han acabado siendo un sexteto al que se le suman los de la sala de vídeo. Eran unos tipos barrigones y calvos, con bigote, y ahora son auténticos atletas.


    A lo largo de la historia del fútbol nacional e internacional, encontramos personajes de todo tipo: de Sandor Puhl a Al-Ghandour, de Díaz Vega a Iturralde González, de Mejuto González a Ramos Marcos y de Prados García a López Nieto.
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        El árbitro Franco Martínez momentos antes de la final de la Copa del Rey del 78 disputada entre el Barcelona y Las Palmas.


      


    


    

      ¿Por qué a los árbitros españoles se los nombra con los dos apellidos?


      Resulta que a principios de los años setenta todavía se nombraba a los árbitros por el primer apellido, como se hacía con los futbolistas. Así, teníamos a colegiados como Guruceta, Escartín o Gardeazábal (que pitó en tres mundiales). Y, de repente, apareció un árbitro murciano que se llamaba Ángel Franco Martínez. La prensa deportiva, en sus crónicas, aprovechó la ocasión para escribir titulares como «Franco es muy malo», «Franco se equivoca» o «Injusto Franco en Barcelona». Al régimen no le hacían ninguna gracia estos titulares por razones obvias, así que instaron a la Federación a que se nombrara a los árbitros por los dos apellidos.
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      Japón Sevilla, aquel árbitro con nombre de pabellón de la Expo 92, fue un personaje en toda regla. Aunque permanezca en el imaginario popular como ejemplo de árbitro español, en realidad solo estuvo cinco años en la élite del balompié. Y es que el hábito no hace al monje. Japón Sevilla era un árbitro malo como la carne de perro, muy propenso a sacar tarjetas. Todavía recordamos un Oviedo-Valladolid de la temporada 95-96 que terminó con un sorprendente 3-8 a favor de los pucelanos con seis penaltis pitados, ocho tarjetas amarillas y dos expulsados. Hoy todavía ostenta el récord de penaltis pitados en un solo encuentro. Todo un genio que ayudó a que Alen Peternac consiguiera anotar cinco goles en un mismo partido de fútbol.


      En esta lista de árbitros, otro que brilla con luz propia es el colegiado andaluz Prados García, un árbitro más bien mediocre que tuvo su momento estelar en un partido entre el Racing de Santander y el Real Zaragoza en los Campos de Sport de El Sardinero. Era la jornada 28, el Racing se jugaba la permanencia y el Zaragoza entrar en Europa. En un momento de máxima tensión tras ser expulsado, el portero Ceballos protestó airadamente la decisión arbitral y tocó la cabeza del colegiado que, como si fuera el mismísimo Neymar, ¡se tiró al suelo simulando una agresión! En definitiva, el Racing se quedó sin portero (Yordi anotaría el gol de la victoria en el minuto 89) y Ceballos fue sancionado con doce partidos. No volvería a jugar hasta la temporada siguiente. Y Prados García se fue de rositas. Menos mal que solo duró una temporada más.


      Pino Zamorano, del colegio castellano-manchego, tiene el récord de haber sacado más tarjetas rojas en un solo partido. Fue durante un derbi catalán en una fría noche de diciembre de 2003 en el Estadio Olímpico de Montjuïc. Pino Zamorano mostró hasta seis cartulinas rojas, tres por equipo: Cocu, Márquez y Quaresma de los culés, y Soldevilla, Lopo y De la Peña de los pericos. Además, expulsó al entrenador de porteros, Thomas N’Kono. Fue un partido calentito.


      ¿Y si hablamos de los «mejores» árbitros? Porque en España hemos tenido colegiados internacionales que han llegado a arbitrar en mundiales, Eurocopas, Champions, etc.


      Uno de ellos fue Manuel Díaz Vega, un árbitro reconocido a nivel internacional por la FIFA, que pitó en mundiales y Eurocopas, pero que también ha sido muy polémico. En la temporada 92-93, en un Celta-Sevilla, los locales se quedaron con siete jugadores sobre el terreno de juego después de que el árbitro expulsara a Gudelj, Ratkovic, Juric y Engonga. Fue una locura de partido que empezó con tres goles en nueve minutos y que acabó con el estadio de Balaídos clausurado durante dos partidos. Los expulsados se repartieron veintiún partidos de sanción.


      Emilio Carlos Guruceta Muro es el árbitro vasco que da nombre al premio que otorga el diario Marca al mejor colegiado del año. Sin embargo, él tampoco queda exento de la polémica que rodea a la profesión. Todo pasó durante la vuelta de los cuartos de final de la Copa que enfrentaba al Barcelona y al Real Madrid en el Camp Nou. Los culés tenían que remontar el 2-0 de la ida. Parecía una hazaña lejana hasta que Rexach adelantó al equipo catalán. La remontada se frustró cuando, al principio del segundo tiempo, Guruceta señaló penalti en una falta de Quimet Rifé sobre Velázquez a más de un metro del área.


      Los asistentes se indignaron y comenzaron a lanzar almohadillas. Después del gol madridista, Eladio, el capitán azulgrana, fue hacia Guruceta y le dijo: «Eres un madridista, no tienes vergüenza». Y Guruceta lo expulsó. Más tarde, el árbitro no concedió un penalti sobre Rifé y el partido ya no pudo continuar ante el clamor popular y la incapacidad para hacerlos callar. Los espectadores saltaban al campo y Guruceta dio por terminado el encuentro cinco minutos antes del final.
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      Quizá el mejor árbitro que ha pitado en España ha sido el internacional Antonio Jesús López Nieto, que se llevó hasta cinco trofeos Guruceta. Socio del Málaga desde pequeñito, tuvo que dejar de serlo porque era incompatible con el trabajo de árbitro. A lo largo de su extensa carrera, con un total de quince temporadas arbitradas, consiguió el dudoso honor de ser el árbitro que más tarjetas ha sacado en un partido de un mundial. En el moderno Mundial de Corea sacó dieciséis tarjetas amarillas y dos tarjetas rojas a los jugadores del Alemania-Camerún. Todavía están flipando en estos países con el árbitro malagueño.
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          Guruceta, años setenta.
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          López Nieto, 2002.


        


      


      Otra cosa que le pasó al colegiado andaluz fue el intento de soborno por parte del Dynamo de Kiev antes del primer partido de la fase de grupos de la Champions del 95-96 (la que ganó la Juve al Ajax). López Nieto llegó con los otros árbitros a la capital ucraniana un día antes del partido. En la habitación del hotel, les esperaban unos abrigos de visón y 30.000 dólares para cada uno. López Nieto no abrió las bolsas y lo denunció a la UEFA. Lo curioso es que el Dynamo de Kiev ganó el partido, imaginamos que por méritos propios, pero el partido quedó anulado y fueron expulsados de la competición y tuvieron prohibido jugar los dos años siguientes.
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      También tiene dos trofeos con nombre de árbitro el excolegiado andaluz Juan Andújar Oliver, todo un Alfredo Landa del pito al que no le gustaban nada las protestas. Se encendía como una bombilla al tiempo que mostraba una gran habilidad para sacar amarillas y rojas al primero que pasara y abriera la boca. Aunque si se hizo famoso fue por su habilidad de pitar sin salir del círculo del centro del campo y sin perder detalle con el rabillo del ojo.


      Pero no solo los árbitros españoles han protagonizado acciones controvertidas. En la Copa de la UEFA de 1985, durante un partido de vuelta entre el Real Madrid y el Rijeka, el colegiado del encuentro, el belga Schoeters, sacó la roja hasta a tres jugadores yugoslavos. Entre ellos estaba Damir Desnica, un habilidoso extremo izquierdo que fue expulsado por protestar, algo sorprendente teniendo en cuenta que era sordomudo de nacimiento.


      En 1966, el mundial se jugó en Inglaterra. El equipo anfitrión llegó a la final y le ganó a Alemania Federal con muchísima polémica. El partido fue dirigido por el suizo Gottfried Dienst, pero el que se llevó la fama fue uno de sus asistentes: el soviético Tofik Bakhramov.
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          Andújar Oliver, 1981.


        


      


      El partido llegó con empate a dos goles a la prórroga y a los once minutos del primer tiempo, Geoff Hurst lanzó un disparo potentísimo que golpeó en el larguero, botó en el suelo y salió despedido. Para los alemanes, fuera. Para los ingleses, dentro. Después de muchas protestas y, tras consultar al linier soviético, el árbitro suizo concedió el gol. En posteriores repeticiones se ha comprobado que aquel balón no entró y que el gol jamás debió subir al marcador. Al final, Inglaterra se llevó el torneo ganando por cuatro goles a dos.


      Se supone que recibió un silbato de oro de manos de la reina Isabel II y que, en 1993, en su lecho de muerte, le preguntaron si vio gol en aquella jugada, a lo que él respondió: «Stalingrado», en referencia al más de un millón de soldados soviéticos muertos por los nazis en la famosa batalla.


      

        [image: ]

      


      Y es que los mundiales dan para mucho. Veinte años después de aquella final, el dios del fútbol se la devolvió a los ingleses, pero esta vez frente a Argentina. ¿Quién fue el árbitro de aquel encuentro? Pues aquel partido lo dirigió el tunecino Ali Bin Nasser, asistido en las bandas por el costarricense Berny Ulloa y por el búlgaro Bogdan Dotchev. En aquella jugada el línea era el búlgaro y no el costarricense, aunque, durante mucho tiempo, se acusaron mutuamente de ser el culpable de no ver la mano del astro argentino. Bin Nasser se excusó en que tenía hemorroides que le dificultaron la visión aquellos días, mientras que Dotchev se quejó de la poca profesionalidad del tunecino. Según él, «Bin Nasser no estaba preparado para arbitrar un partido tan importante. Al fin y al cabo, solía dirigir partidos entre camellos en el desierto».
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          Geoff Hurst anota el polémico tercer gol de la final del Mundial de 1966.


        


      


      Pero pocas liadas en mundiales se recuerdan como la que protagonizó Miroslav Stupar, exfutbolista soviético que se hizo árbitro y vivió uno de los incidentes más rocambolescos de la historia del fútbol. En un partido del Mundial de España 82 entre Francia y Kuwait, en el minuto 83 y con una cómoda ventaja de 3-1 para los galos, Giresse se internó y consiguió el 4-1. Todo parecía normal hasta que en el palco alguien gritó, era el jeque kuwaití Fahad, que bajó al terreno de juego. Tras conversar con él, el árbitro decidió anular el gol. Según el jeque Fahad, los jugadores kuwaitíes se habían parado en seco porque habían oído un silbato (que, al parecer, venía de las gradas) y habían creído que era el del árbitro. Los franceses no podían creer que un jeque hubiera bajado al campo a anular un gol. Fueron diez minutos que rozaron el absurdo. La FIFA actuó contra el colegiado y Miroslav Stupar fue condenado de por vida a no arbitrar partidos internacionales.


      En fin, árbitros: ¿qué sería del fútbol sin ellos?
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    Mundiales
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    La Copa del Mundo de fútbol es, junto a los Juegos Olímpicos, el evento deportivo más importante del planeta. Desde 1930, se disputa cada cuatro años (excepto las ediciones de 1942 y 1946, que no se disputaron a causa de la Segunda Guerra Mundial). Desde el torneo de Uruguay de 1930, en el que participaron trece selecciones, hasta el Mundial de Rusia en el año 2018, con treinta y dos equipos, el torneo ha sufrido enormes cambios. Desde la instauración de las tarjetas amarillas y rojas hasta el gol de oro. El Mundial ha encumbrado a grandes estrellas del fútbol como Maradona, Beckenbauer, Baggio, Zidane o Cruyff y ha tenido grandes ausencias como George Best, Di Stéfano, Éric Cantona, George Weah, Schuster o Kubala. El Mundial se ha disputado en países con diferentes dictaduras y en estados con jóvenes democracias. El Mundial ha vivido partidos del siglo y partidos amañados. El Mundial ha tenido anécdotas divertidísimas y momentos dramáticos. El Mundial es mucho más que un torneo de fútbol.


    1930
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    En Uruguay 1930, Francia fue obligada a participar por la presión de Jules Rimet, presidente de la FIFA. Aun así se presentaron sin su estrella (Manuel Anatol) y sin entrenador. Muchos jugadores de diferentes selecciones participaron con boina, debido a la dureza del balón. Otra de las curiosidades fue la participación de Estados Unidos, que quedó tercera del mundo (hasta hoy su mejor resultado) con un equipo plagado de escoceses y de ingleses, ya que Inglaterra y Escocia no querían participar en un torneo organizado por la FIFA. Ya saben. Ellos inventaron el fútbol y la FIFA se creó en Francia. El Mundial se lo llevó Uruguay, que ganó por 4 goles a 2 a Argentina.


    1934
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    En Italia 1934, Italia ganó por imperativo legal del dictador fascista Benito Mussolini. En una conversación con el presidente de la Federación Italiana, Giorgio Vaccaro, el Duce le dijo: «No sé cómo lo hará, pero Italia debe ganar este campeonato». Vaccaro le respondió que harían todo lo posible, a lo que Mussolini replicó: «No me ha comprendido bien, general… Italia debe ganar este Mundial. Es una orden». Y así fue.


    1938
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    En Francia 1938, Italia revalidó el título. Esta vez con justicia, después de ganar en la final a la favorita Hungría por 4-2. Aquella Copa del Mundo antes de la Segunda Guerra Mundial también fue curiosa. Participó Indonesia bajo el nombre de Indias Orientales Neerlandesas, ya que era una colonia de los Países Bajos, que curiosamente también participó en el torneo.


    1950


    

      [image: ]

    


    En Brasil 1950, el Mundial se lo llevaron los uruguayos por segunda vez. Fue el año del famoso Maracanazo gracias al gol de Ghiggia que enmudeció no solo a los doscientos mil espectadores que ocupaban las gradas de Maracaná, sino a todo un país. Fue la última vez que Brasil vistió de blanco.


    1954
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    En Suiza 1954, se produjo el conocido «milagro de Berna» cuando Alemania Federal se llevó el torneo ante los húngaros, que eran favoritos, remontando la final, que se les había puesto de cara a los magiares con dos goles en ocho minutos. Hungría tenía un equipazo y había metido veinticinco goles en cuatro partidos (ocho de ellos a Alemania Federal en la fase de grupos). Sándor Kocsis se llevó el pichichi con once goles.


    1958


    

      [image: ]

    


    En Suecia 1958, el título fue por primera vez para la selección brasileña del joven Pelé. Brasil fue la primera selección en ganar el título en otro continente. Hasta ese momento, los europeos ganaban en Europa y los americanos en América. En ese Mundial, Brasil vapuleó a una de las favoritas en semifinales: Francia, por 5-2. Después del partido, el portero francés dijo: «Prefiero jugar contra diez alemanes que contra un brasileño».


    1962
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    En Chile 1962, el título se lo volvió a llevar Brasil, esta vez con Garrincha como figura destacada, ya que Pelé se lesionó al principio del torneo. Fue un torneo sucio en el que destacó la batalla de Santiago entre Chile e Italia. Antes de emitir el resumen del partido, David Coleman, corresponsal de la BBC que cubría aquel Mundial, describió aquella batalla campal así: «Buenas tardes. El juego que están por presenciar es la exhibición de fútbol más estúpida, espantosa, desagradable y vergonzosa, posiblemente, de la historia de este deporte».


    1966
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    En Inglaterra 1966, la copa Jules Rimet se quedó por primera vez en las vitrinas de Inglaterra con gol fantasma incluido en la final. En este torneo pasó de todo: el trofeo fue secuestrado y recuperado por un perro ocho días después, participó por primera vez Corea del Norte y le ganó a Italia por 1-0, la selección portuguesa de Eusébio le dio un repaso a la brasileña de Pelé con dos golazos incluidos. Además, fue el primer Mundial de la historia con mascota: Willie, el león.


    1970
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    El Mundial llegó al país azteca por primera vez en 1970. Fue el primer Mundial en color y en él se juntaron algunas de las mejores estrellas del momento: Pelé (Brasil), Beckenbauer (Alemania Federal), Rivera (Italia) o Bobby Moore (Inglaterra). Está considerado como el primer Mundial de la era moderna. Fue el Mundial de la parada de Banks, una intervención memorable en la que despejó un estupendo remate de Pelé a bocajarro, y el Mundial del golazo de Carlos Alberto. Pero, sobre todo, fue el Mundial que consagró a o Rey, que consiguió el tercer título de la Canarinha.


    También el Mundial de México nos dejó otro partido del siglo, el encuentro que enfrentó a las dos grandes potencias europeas del momento: Alemania e Italia en las semifinales, en el majestuoso Estadio Azteca.


    Los alemanes eran en aquel momento los subcampeones mundiales, pues cuatro años antes habían perdido la final ante Inglaterra en Wembley, con aquel polémico gol del inglés Hurst que no llegó a entrar, pero que el árbitro dio por bueno. Maier, Vogts, Beckenbauer, Müller o Uwe Seeler clamaban justicia y ya habían apeado a Inglaterra en los cuartos.


    Los italianos llegaban a la cita mundialista como campeones de Europa y hacían de su sistema defensivo puro arte. Con Albertosi en la portería y Facchetti, Mazzola, Riva y Gianni Rivera, eran uno de los rivales a batir e infundían mucho respeto después de golear a los anfitriones en cuartos.


    El partido comenzó como querían los italianos, con gol tempranero de Roberto Boninsegna. A partir de ese momento, Italia se encierra y aguanta los ataques alemanes. Además, Beckenbauer cae lesionado y juega el resto del partido en cabestrillo, pero la fe alemana obtuvo su premio en el último minuto del partido, cuando el lateral Schnellinger marcó el que fue su primer y único gol como internacional. En aquella época, Schnellinger jugaba en Italia, en el Milán, y era reconocido por su entrega y su mentalidad ganadora. Algún futbolista italiano le dijo: «Por Italia no vuelvas».


    Gracias al empate alemán en el último minuto, se llegó a la que puede ser la mejor prórroga de la historia del fútbol. Los 2.200 metros de altura y el calor sofocante de la ciudad de México hicieron estragos en el físico de los futbolistas y aquellos treinta minutos de alargue se convirtieron en una batalla futbolística en la que los dos equipos gastaron las pocas energías que les quedaban en atacar al contrario como si de un combate de boxeo se tratara. Atacar o morir. La prórroga se convirtió en un partido loco para gusto del espectador.


    Alemania, muy crecida, se adelantó con gol de Müller en el minuto 94, pero los italianos se sobrepusieron y pocos minutos después ya habían dado la vuelta al marcador con goles de Burgnich y Riva. En el 110, Müller hizo tablas de nuevo, pero tan solo un minuto después replicaron los italianos con un gol de Gianni Rivera. El marcador ya no se movió a pesar de las idas y venidas, 4-3 para Italia, que pasó a la final después de una prórroga con cinco goles.


    Más de cuarenta años después, cuesta encontrar un partido tan intenso como el vivido aquel 17 de junio de 1970 entre Alemania e Italia, un verdadero partido del siglo, tal como recuerda una placa instalada en el Estadio Azteca.
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        Pelé y Tostao en una sesión de entrenamiento del Mundial.


      


    


    1974
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    La Copa del Mundo cambió de continente, como era habitual, y aterrizó en Alemania Federal. Era el segundo gran evento que organizaba el país tras la Segunda Guerra Mundial, solo dos años después de los Juegos Olímpicos de Múnich.


    Fue el primer Mundial de muchas cosas, entre las cuales está la forma actual del trofeo, que reemplazó a la copa Jules Rimet. También fue el primer Mundial con un expulsado por roja directa: nuestro amado Carlos Caszely, de Chile. Fue la primera vez que participaba una selección del África negra: Zaire, que protagonizó alguna de las curiosidades del torneo. Fue la primera vez que se realizaron controles antidoping. Fue el Mundial del gol de Sparwasser y de la selección bigotuda de Polonia, que finalizó tercera, pero sobre todo fue la primera vez de la Naranja Mecánica y su fútbol.


    Si por algo destacó el Mundial del 74 fue por la irrupción del fútbol total de Holanda. La Naranja Mecánica era una máquina perfectamente engrasada capaz de generar un fútbol nunca visto hasta entonces. Liderados por el inolvidable Johan Cruyff, al que se le unían otras estrellas como el portero Jan Jongbloed, que lucía el número ocho a la espalda pese a ser guardameta, Johan Neeskens, Wim van Hanegem, Wim Jansen y Arie Haan entre otros.


    El equipazo estaba dirigido por el exentrenador del Barcelona y del Ajax Rinus Michels y su fútbol era algo nunca visto hasta entonces: la base del juego era que cualquier jugador podía ocupar cualquier posición. Los defensas subían y actuaban como delanteros, los delanteros bajaban a defender a la frontal del área. Todo esto sumado a la posesión del balón, a los pases a un toque y a las triangulaciones hacía de este un equipo prácticamente imbatible.


    Y así fue hasta la final. Holanda se deshizo por el camino de Bulgaria, Suecia y Uruguay en la primera fase y de Alemania Democrática, Brasil y Argentina en la segunda. La final fue contra Alemania Federal y la acabó perdiendo, a pesar de que empezó ganando con el gol más rápido de una final de Copa del Mundo. Fue un penalti transformado por Neeskens en el segundo minuto de juego, después de sacar los holandeses y de dar dieciséis pases sin que los germanos olieran la pelota. Sin embargo, Alemania casi siempre gana y los germanos remontaron el partido con goles del rebelde Breitner de penalti y de Torpedo Müller al filo del descanso. Holanda, que solo había recibido un gol en seis partidos del torneo, recibió dos en menos de 45 minutos.


    

      [image: ]

      

        Beckenbauer celebrando la victoria de Alemania en el Mundial.


      


    


    1978
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    La Copa del Mundo volvió a cruzar el charco y llegó a uno de los países más futboleros del planeta: Argentina. El país estaba bajo el yugo de la dictadura de Videla, que quería vender una imagen de normalidad al mundo pese a los miles de desaparecidos que acumulaba el régimen. Fueron unos años convulsos en los países del sur de América que la perspectiva europea no terminaba de comprender. El alemán Breitner y el astro holandés Johan Cruyff decidieron no ir. Por su parte, Ronnie Hellström, cancerbero sueco, decidió acompañar a las Madres de la Plaza de Mayo en su manifestación semanal antes que asistir a la inauguración del evento.


    El torneo se lo llevó Argentina con un Kempes estelar en una final ante Holanda que, pese a no contar con Cruyff, tenía en sus filas a fabulosos futbolistas como Arie Haan. Este marcó uno de los goles más bellos de la historia de los mundiales cuando lanzó un cañonazo que sirvió para vengar la derrota ante Alemania cuatro años antes. También contaba con Rob Rensenbrink, que pudo cambiar la historia del fútbol con un balón al palo en el último segundo de la final ante Argentina. Con un poco más de fortuna, el disparo hubiera terminado en gol y no se hubiera tenido que disputar la prórroga que dio el campeonato a la anfitriona. Aunque, en caso de victoria holandesa, no sabemos cómo hubieran salido de allí los jugadores.


    Argentina llegó a la final de una forma un tanto sospechosa. En la segunda fase, había dos grupos de cuatro equipos y el primero de cada grupo se clasificaría para la final. En el primer grupo se encontraban Holanda, Italia, Alemania Federal y Austria, entre los cuales la Naranja Mecánica se clasificó con mucha solvencia. En el segundo estaban Argentina, Brasil, Polonia y Perú. Los brasileños y los argentinos llegaron empatados a tres puntos a la última jornada del grupo. Los brasileños jugaron antes y ganaron a los polacos por 3-1. Media hora más tarde empezaba el partido de Argentina, que debía ganar por más de cuatro goles a Perú para plantarse en la final. Era una tarea más que complicada, ya que en el conjunto peruano jugaban estrellas de la talla del Cholo Sotil o el Nene Cubillas, pero algo pasó en aquel partido, ya que los argentinos acabaron ganando por seis goles a cero.


    Se rumorea que todo estuvo pactado entre las dictaduras peruana y argentina dentro del Plan Cóndor, aquel plan de apoyo mutuo entre las dictaduras sudamericanas de los setenta y ochenta auspiciado por los Estados Unidos. Además, el portero de la selección de Perú era el Chupete Quiroga, un guardameta argentino nacionalizado peruano, lo que alimentó la teoría del amaño.


    Una de las anécdotas que dejó el Mundial fue que Francia se vistió como el Betis. Fue en el partido contra Hungría en Mar del Plata por un error de la FIFA. La Federación mandó una circular a las dos selecciones y les ordenó a ambas que jugaran con los segundos uniformes, porque el rojo de Hungría y el azul de Francia no se distinguían bien en los televisores en blanco y negro. Así pues, ambas selecciones hicieron caso y dejaron sus primeros uniformes en el hotel, a cientos de kilómetros. Al saltar los equipos al césped saltó también la sorpresa: ambos equipos iban con la camiseta blanca y así no se podía jugar.


    El partido se retrasó, el público se impacientaba y por ahí andaba alguien de un club cercano, el Club Atlético Kimberley, que ofreció dejar sus camisetas verdiblancas. Escoltado por la policía, se fue hasta la sede del club de Mar del Plata a toda pastilla y trajo las equipaciones. Se decidió que Francia jugaría con esas camisetas, que solo iban numeradas hasta el número dieciséis, y así fue como Rocheteau marcó gol con el siete en la camiseta y el dieciocho en el pantalón.


    Pero el Atlético Kimberley no es el único club que tiene el honor de haber paseado sus colores en un Mundial. México jugó ante Suiza en Brasil 1950 con la azul y blanca a rayas verticales del Cruzeiro, y Argentina jugó en Suecia 1958 ante Alemania Federal usando la amarilla del IFK Malmö.
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        Partido Francia-Hungría, con los galos vestidos «de Betis».


      


    


    1982
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    El Mundial volvió a cambiar de continente. Esta vez aterrizó en España. Al contrario que en Argentina, el Mundial llegó a un país que empezaba a abrirse al mundo después de una terrible dictadura. Se puso mucho afán en la organización de aquel torneo para que todo saliera lo mejor posible: estadios reformados, un país que vivía y vive por y para el fútbol, grandes estrellas de la época (Maradona, Platini, Zico, Sócrates…), una mascota como Naranjito. ¿El resultado? Uno de los mejores mundiales que se recuerdan y con un campeón inesperado: Italia, que tuvo en el delantero Paolo Rossi a su mejor hombre.


    Y es que los italianos se plantaron en la final inesperadamente, después de clasificarse en la primera fase de chiripa con tres empates en tres partidos. En la segunda fase, en un extraño grupo de tres equipos en el que solo se clasificaba el primero, Italia se clasificó primera ganándole a Brasil y luego a Argentina contra todo pronóstico. En semifinales, se cargaron a Polonia y, en la final, se deshicieron de manera cómoda de la perenne Alemania Federal. En el recuerdo quedan los saltos de alegría del presidente italiano Sandro Pertini en el palco del Santiago Bernabéu.


    Hubo un montón de partidazos en aquel Mundial. El Brasil-Italia, que se disputó en el desaparecido Sarrià, fue todo un homenaje al fútbol que terminó 3-2 para los azzurri. También vimos el partido conocido como «la batalla de Sevilla», aquel partidazo de semifinales en el Pizjuán entre Alemania Federal y Francia que acabó con victoria polémica para los germanos en los penaltis y que quedará grabado en la historia por aquella agresión de Harald Schumacher a Battiston que llevó al defensa francés al hospital y de la que el portero alemán salió de rositas. Y presenciamos el vistoso fútbol polaco goleando a Perú y a Bélgica, finalista de la Eurocopa de 1980.


    Nuestro Mundial también nos dejó muchas anécdotas y curiosidades. En el Mundial de España se disputó el partido con la victoria más abultada, un 10-1 que le endosó Hungría a El Salvador en el Martínez Valero en el debut de los centroamericanos en un Mundial. Fue también la cita en la que los periodistas argentinos no podían nombrar a Inglaterra en sus retransmisiones y tenían que decir cosas como «el equipo rojo» o «los rivales de Alemania» por la guerra de las Malvinas entre argentinos e ingleses.


    Y también en el trofeo celebrado en nuestro país presenciamos el famoso partido del «que se besen», también conocido como «la vergüenza de Gijón», una de las mayores estafas que se recuerdan en la historia del fútbol.


    En aquella época, no se jugaba la última jornada simultáneamente y Austria y Alemania Federal se enfrentaban en el último partido de la liguilla de grupos conociendo el resultado del Argelia-Chile y sabiendo que una victoria alemana por 1-0 los clasificaba a ambos. Con esas salieron aquel 25 de junio de 1982 al verde de El Molinón los combinados de Alemania Federal y Austria.


    El partido empezó con los germanos presionando y, en el minuto diez, se adelantaron en el marcador. El empate austríaco le hubiera valido a Argelia para pasar junto a Austria, y una hipotética victoria por 3-0 también ponía a los africanos en la siguiente fase junto a los alemanes. Los futbolistas de uno y otro equipo, sabiéndose clasificados en el minuto diez de partido, no insistieron en crear jugadas de ataque, se limitaron a pasarse el balón sin ninguna intensidad.


    El público que abarrotaba El Molinón tomó ese pacto como una ofensa y empezó a cantar el famoso «que se besen, que se besen». Lo más alucinante era ver a los seguidores argelinos intentar saltar al campo. Se arrojaban contra las vallas y la policía los bajaba a golpes. Estaban fuera de sí. Y con razón, fue una vergüenza. Incluso algunos espectadores lanzaron billetes.


    Los futbolistas intercambiaron gestos y charlas durante el partido y, al final, se unieron en abrazos. Un auténtico bochorno que provocó que muchos de los espectadores acudieran al hotel donde se hospedaban los futbolistas para increparlos.


    Al día siguiente, la crónica de El Comercio, el diario local de Gijón, apareció en la sección de sucesos en vez de en la de deportes. El titular era así: «Unas 40.000 personas presuntamente estafadas por 26 súbditos alemanes y austriacos». Alemania Federal llegó a ser subcampeona en el Mundial de España.


    Si hubo un jugador que destacó por encima de todos en nuestro Mundial fue Michel Platini. Se le considera uno de los mejores mediocampistas de la historia y fue líder de los bleus en los ochenta y de la gran Juventus de Turín de Trapattoni. Ganó tres veces seguidas el balón de Oro, entre 1983 y 1985, años en los que también fue el capocannoniere del calcio italiano. Este auténtico mago del balón, con muchísima clase y estilo propio, dejó el fútbol en 1987 afirmando que el fútbol es para divertirse y que él ya no se divertía.


    Después, fue seleccionador francés, directivo de la Federación francesa y, de 2007 a 2015, fue presidente de la UEFA. Como mandamás del fútbol europeo hizo algunas cosillas feas, pues tener el bolsillo lleno de billetes también le divertía bastante. Desde luego, nos gustaba más en los terrenos de juego.
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        Michel Platini y Phil Thompson durante el Francia- Inglaterra.


      


    


    1986
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    Por primera vez, se repetía sede para la Copa del Mundo. Estaba previsto que el Mundial se celebrara en Colombia, pero finalmente se celebró en tierras aztecas debido a la falta de infraestructuras y de seguridad del país cafetero. De nuevo el Estadio Azteca, de nuevo los partidos a mediodía con un calor infernal y de nuevo un torneo memorable. Si el Mundial de 1970 encumbró a Pelé, el de México 86 hizo lo propio con Maradona. El Pelusa llegó a la cita con ganas de mostrar todo su fútbol después de no ser convocado en el Mundial del 78 y de pasar con más pena que gloria por el Mundial del 82. Quería que fuera su momento. Y lo fue.


    Argentina se llevó su segundo título gracias a la soberbia actuación de Diego. En la memoria aquel partido de cuartos de final en el que el diez argentino fue capaz de la mano de Dios (aquel gol con la mano que vio todo el mundo menos el árbitro) y del gol del siglo.


    El partido de Argentina ante Inglaterra fue muy bueno, como también lo fue la final, en el que Argentina se impuso a la Alemania Federal de Karl Heinz Rummenigge por 3-2.


    En aquel Mundial, vimos las atajadas imposibles de Pfaff, el golazo de tijereta del mexicano Manuel Negrete, el gol fantasma tan recordado que marcó Míchel a Brasil, a Querétaro rendirse ante el Buitre, la velocidad endiablada del Príncipe Enzo Francescoli y los goles de un simpático delantero inglés llamado Gary Winston Lineker.


    Además, fue el Mundial en el que vimos los primeros destellos de elegancia de un danés llamado Michael Laudrup, uno de los mejores futbolistas que se han visto en la Liga. Lo tenía todo: regate, último pase, elegancia, llegada, creación, deportividad… Era un placer para la vista de cualquier amante del buen juego y, tras aquello, triunfó primero en el Barça y después en el Real Madrid.
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    En aquel Mundial se jugó un partido soberbio: el que disputaron Brasil y Francia en cuartos, otro de esos partidos que los aficionados siempre van a recordar. Francia era campeona de Europa en ese momento, y contaba con una generación de oro con Platini, Rocheteau, Luis Fernández y el portero Jöel Bats, entre otros.


    El partido fue maravilloso, con idas y venidas, con los dos equipos en busca del gol, con ocasiones… Se adelantaron los brasileños con un gol de Careca y, antes del descanso, empató Michel Platini. En una de las últimas jugadas del partido, Zico metió un pase extraordinario a Branco, que fue arrollado por el meta Bats dentro del área: penalti. Zico, especialista a balón parado, fue el encargado de lanzar desde los once metros, pero Bats estuvo magnífico, le adivinó el lanzamiento y despejó el balón. El 1-1 siguió en el tiempo extra y el pase a semifinales se tuvo que decidir en los penaltis.


    Y en aquella tanda ocurrieron cosas que no suelen ocurrir. El primer suceso fue que Bats paró el primer penalti de la tanda, nada más y nada menos que al doctor Sócrates. El segundo suceso fue un polémico penalti que todavía hoy es motivo de debate. El francés Bruno Bellone lanza desde los once metros, el balón da en el palo y sale despedido hacia el lanzador con tanta casualidad que rebota en el cuello del portero Carlos y vuelve de nuevo a la portería. ¿En una tanda de penaltis, eso es gol o no es gol? Nosotros no lo sabemos, pero el árbitro, en 1986, dio el gol por bueno.


    Los grandes siempre fallan los penaltis y Michel Platini falló el suyo. No pasó nada, porque Julio César estrelló el suyo en el poste, así que, cuando Luis Fernández (el Machote) marcó el suyo, clasificó a Francia para las semifinales. Aunque, como cuatro años antes, Francia volvería a perder.


    

      [image: ]

      

        Maradona marcando la mano de Dios.


      


    


    1990
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    El Mundial de Italia nos dejó una canción oficial sensacional, Un’estate italiana («un verano italiano»), interpretada por Gianna Nannini y Edoardo Bennato, y muchas sorpresas agradables: la posición de Camerún, que fue la primera selección africana en alcanzar los cuartos de final de una cita mundialista; el fútbol vistoso de Colombia, con aquellos pelazos de Valderrama e Higuita y la valentía de Costa Rica, que se clasificó para octavos de final ganando a Suecia y a Escocia, países con mucha más tradición futbolística.


    Los jugadores de Camerún se abalanzan sobre Roger Milla tras su gol ante Colombia en Nápoles.


    Muchas novedades, muchas sorpresas, pero un campeón habitual: Alemania Federal, que, poco antes de reunirse con la Democrática, se llevó su tercer Mundial en una final disputadísima ante la Argentina de Maradona. La final se decidió con un penalti muy discutido en el minuto 85 que transformó Andreas Brehme para sorpresa de todos. Lothar Matthäus «hizo un Bebeto» y no se atrevió a lanzar la pena máxima. Por suerte para los alemanes, Brehme no «hizo un Djukic» y anotó la pena máxima. Y eso que enfrente tenía a Sergio Goycochea, que, con los penaltis parados durante el torneo, había aupado a Argentina a la final.


    En el terreno anecdótico, el Mundial del 90 nos dejó algunas imágenes curiosísimas como la de Maradona maldiciendo al público asistente al partido de semifinales entre Argentina e Italia que pitó el himno argentino. Por otro lado, poca gente se acuerda de que Lineker se cagó encima, literalmente, en el partido de cuartos de final contra Irlanda: en una jugada por la banda, después del descanso, sufrió una dura entrada y el esfínter del bravo delantero inglés se relajó. Por suerte había llovido y Gary pudo limpiarse un poco con el césped del estadio Luigi Ferraris de Génova.


    Pero quizá la anécdota más sorprendente del Mundial ocurrió durante el último partido que enfrentó a brasileños y argentinos en una fase final de Copa del Mundo. Todavía se habla de aquel partido de octavos disputado en Turín entre Brasil, que, sin hacer un fútbol demasiado vistoso, había ganado los tres partidos y se había clasificado como primero del grupo, y Argentina, que se había clasificado a duras penas como tercera de su grupo.


    Como hemos dicho, eran los octavos de final y el que perdiera ese partido se iba a despedir del Mundial. El calor era un rival añadido y era habitual que los futbolistas de uno y otro equipo intercambiaran bidones de agua cuando el juego quedaba parado.


    En algún momento, el lateral izquierdo brasileño Branco, especialista en los golpes francos, bebió de un bidón que le ofrecieron los futbolistas o el masajista argentino y empezó a sentirse mal, como dormido. La leyenda cuenta que el cuerpo técnico argentino, a las órdenes de Carlos Salvador Bilardo, mezcló somníferos con el agua de los bidones que ofrecían a los brasileños. La AFA siempre lo negó, pero algunos futbolistas argentinos como Basualdo o Diego Maradona no dudaron en reconocerlo.


    Sea cierto o no, ese partido terminó con victoria para la albiceleste por aquella jugada colosal de Maradona que asistió a Caniggia para que el viento acabara introduciendo el etrusco en la portería de Taffarel.
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        Los jugadores de Camerún se abalanzan sobre Roger Milla tras su gol ante Colombia en Nápoles.


      


    


    1994
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    El Mundial voló a América y aterrizó en el país de la Coca-Cola. La multinacional se entregó obsequiándonos con las latas conmemorativas aquel verano. El mayor espectáculo del mundo llegó a un país que pensaba que aquello del fútbol era un deporte que se jugaba con las manos. Estadios enormes, grandes comodidades…


    El Mundial de EE. UU. 94 fue espectacular, con selecciones que aportaron frescor al campeonato: la Bulgaria de Stoichkov o la Rumanía de Hagi. La anfitriona, Estados Unidos, tuvo un papel más que digno clasificándose para los octavos de final. Y fue el último Mundial de Maradona, expulsado por dopaje.


    La nota alegre de aquel Mundial la dieron los nigerianos, con una selección en la que destacaban Amokachi, Amunike y Yekini, y los suecos, con el portero Ravelli, Thomas Brolin, Martin Dahlin y un joven con rastas llamado Henrik Larsson. Pero, sobre todo, si hubo una selección que encandiló al aficionado por su forma de ser y de jugar fue la selección de Bulgaria.


    Bulgaria era un equipo de juego anárquico, un buen combinado de futbolistas creativos y atrevidos que salían a morder y darlo todo desde el minuto uno hasta el noventa. Viajó Bulgaria a los Estados Unidos y el grupo ya sorprendió en el hotel de concentración antes de jugar ningún partido. Allí se podía ver a Hristo Stoichkov y su banda bebiendo tercios de cerveza, rodeados de sus novias y mujeres, fumando cigarrillos y jugando a cartas sin camiseta, mostrando sus cadenas de plata.


    Pero mal encaminados iban los que pensaban que aquellos solo eran Hristo y sus cuatro colegas del pueblo. La portería estaba bien defendida por un veterano llamado Borislav Mihailov, que ya había jugado con su selección el Mundial de 1986 y cuya alopecia se había manifestado entre el Mundial de México y el de los Estados Unidos. Mihailov solventó el «problema» jugando con peluca durante todo el torneo. Al más puro estilo Agassi, el portero vivía con más miedo de que esta se le cayera de la cabeza que de que el rival le anotara un gol.


    Pero si alguien destacó en este Mundial fue Romário de Souza Faria, uno de los mejores delanteros de la historia de este maravilloso deporte por ser todo un artista en introducir balones entre los tres palos, por la manera en que lo hacía y por sus impresionantes registros. Era un maestro de la definición y no recordamos que fallara nunca un mano a mano con un portero.


    ¿La final? Bastante aburrida. Fue la primera sin goles de la historia de los mundiales y se la llevó Brasil ante Italia en los penaltis. Fue el cuarto título para los brasileños, pero aquel era un Brasil diferente. Al margen de Romário, había más magia en la coleta noventera de Roberto Baggio que en todo el equipo brasileño.
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        Romário, en compañía de Ronaldo y Dunga, besa el trofeo que los acredita como campeones del mundo.


      


    


  


  
    30 razones para odiar el fútbol moderno


    
      Todos los días hay fútbol


      Todos los puñeteros días: fútbol el viernes, fútbol el lunes, fútbol el martes, fútbol el jueves. Nos gusta el fútbol, pero todo en su justa medida. También nos gusta la tortilla de patatas y no la comemos todos los días. ¡Por favor! Además, ya no sabemos ni si lo que estamos viendo es una jornada de Liga o de Copa.

    


    
      El horario de los partidos
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      ¿A qué hora juega tu equipo la próxima jornada? Tienes que mirarlo en el móvil, ¿a que sí? Quizá juegue el sábado a la una de la tarde (se fastidió la paella con tus colegas) o quizá juegue el lunes a las nueve de la noche (después de todo el día trabajando, vete a pasar frío al estadio). Se acabó aquello de ir al fútbol los domingos por la tarde después de comer.

    


    
      El domingo, tarde de resúmenes en televisión.
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      El que quiera ver los goles de la jornada de liga mejor que los busque en YouTube. Si pones la tele, lo único que verás será a señores gritando todo el tiempo como si estuvieran en un bar de mala muerte. Pero si quieres ver las imágenes, olvídate.

    


    
      Camisetas a 120 pavos
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      ¿Te gusta tu equipo y quieres comprarte la camiseta o se la quieres regalar a tu hermano o a tu hijo? Prepara la cartera: 100 pavos. ¿Están hechas con crin de unicornio? Ponle el nombre del futbolista ese que el año que viene se irá a Inglaterra. ¡Ah! Y el año que viene sacarán un modelo nuevo.
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      Las celebraciones con derechos de autor


      
        [image: ]
      


      Muchas celebraciones ya de por sí son un truño. Vete a abrazar al compañero que te ha pasado la pelota y déjate de historias… Pero ya lo de los saltitos de Cristiano, los besitos en los dedos de Suárez y lo que sea que haga Santi Mina es patético.

    


    
      Las celebraciones de los penaltis


      Y esto nos lleva a la celebración, como si fuera el fin del mundo, de los goles de penalti. Señores, los goles de penalti, a no ser que sea el definitivo en una tanda, ¡no se celebran!


      
        
          «Marcar un gol de penalti no es lo mismo que hacerlo jugando. Antes, cuando hacías un gol de penalti le pedías disculpas al arquero, ahora se sacan la camiseta y se cuelgan de la alambrada.»

        


        A. Di Stéfano

      

    


    
      El césped artificial


      Vas a ver al equipo de tu pueblo, de tu barrio o de tu ciudad, equipo de tercera, segunda B o regional. Llegas al campo y buscas un aroma que ya no existe, ya no hay hierba natural, todo es artificial, como el fútbol de hoy. Anda que no molaban las batallas sobre el césped mojado y el barro, aquellos partidos épicos en que el Albacete, el Sevilla o el Real Madrid acababan vestidos de marrón. ¿Desde cuándo no vemos eso?

    


    
      Estadios con nombre de aerolínea
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      ¿Dónde han quedado Sarrià, Highbury o San Siro? Cada vez es más habitual ver estadios como el Wanda, el Emirates o el Etihad.

    


    
      El Mundial de Qatar
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      Nos parece fantástico que el fútbol llegue a todos los rincones, pero ¿era necesario que se hiciera en ese país de Oriente Medio donde se violan continuamente los derechos humanos, están en verano a cincuenta grados a la sombra y no hay tradición de fútbol?

    


    
      El Mundial de Clubes


      Con lo bonita e igualada que era la copa intercontinental… La verdad es que ahora es más justo porque podemos ver exóticos equipos africanos y asiáticos, pero es tan grande el abismo entre Europa y el resto del planeta, Sudamérica incluida, que el torneo es un tostón. Y lo de invitar al anfitrión no mola en un torneo en el que se compite por ser el mejor del mundo.

    


    
      El formato de la Champions League


      Primero, nos parece lamentable que, en la Champions, participe hasta el cuarto de España o Alemania y que el campeón holandés tenga que hacer ronda previa. Pero es que, además, con el formato de liguilla y de cabezas de serie, no tenemos emoción hasta mediados de febrero.

    


    
      Los equipos franquicia
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      El fútbol es un deporte global e, igual que tenemos McDonald’s por todas partes, tenemos fútbol por todas partes. Esto lo están aprovechando numerosos equipos como el Manchester City, que, con los «petrodólares» de su jeque, ha montado el proyecto City World, del que forman parte, de momento, tres equipos: el Manchester City (Inglaterra), el New York City (Estados Unidos) y el Melbourne City (Australia). Y a esto hay que sumarle el Girona (España), el Yokohama Marinos (Japón) o el Atlético Torque (Uruguay)… Pero no es el único: el Atlético tiene un equipo en India, el Ajax en Sudáfrica, etc.

    


    
      Las botas de colores
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      Las botas deberían ser negras y no fucsia, naranja o verde fosforescente. Algún día nos dará un ataque de epilepsia ante tal cantidad de colores. Y lo peor es que a veces las llevan de diferentes colores: en la izquierda rosa y en la derecha verde.

    


    
      La publicidad de las camisetas


      Hemos aceptado la aparición de la publicidad en las camisetas de nuestros equipos e incluso hemos acabado relacionando algunas marcas con ciertos equipos: Feiraco con el Dépor, Citroën con el Celta o Teka con el Real Madrid. Pero ahora vemos a la Real Sociedad y vemos Qbao. Hay un partido del Valencia y la publicidad es de Blu, el Lleida y el Sabadell no sabemos ni lo que publicitan… Pero ¿qué son estas marcas? ¿Y por qué no las encuentro en mi día a día?

    


    
      Besarse el escudo
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      Besarse el escudo como si el club fuera el amor de tu vida es algo que debería estar prohibido y más en la presentación. ¿En serio crees que el sueño de ese jugador chileno era jugar en el club de tu ciudad?

    


    
      Los dorsales 47 y 95


      También hemos aceptado que los futbolistas ya no lleven los números del 1 al 11 en la camiseta. Por lo menos, en España, llevan los números del 1 al 25 en la primera plantilla y del 26 en adelante en el filial, pero es que pones un partido de la liga italiana y ves a jugadores con el dorsal 74 o con el 99.

    


    
      La falta de emoción en los torneos de verano
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      ¿Dónde están los supertorneos de verano como el Teresa Herrera o el Ramón de Carranza en los que participaban los mejores equipos del mundo?

    


    
      La BBC y la MSN
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      Odio eterno a esas ridiculeces. En los cuarenta estaba bien aquello de la Delantera Eléctrica del Valencia o la Delantera de la Traca y, en los sesenta, los Magníficos del Zaragoza, e incluso fue muy acertada la denominación de la Quinta del Buitre, pero esto de los tridentes con sus iniciales y los juegos de palabras absurdos…

    


    
      El cerocerismo


      Los que se creían que dar a la victoria un valor de tres puntos iba a ser beneficioso se equivocaban, porque los últimos veinte minutos de un partido empatado no existen: los futbolistas de ambos bandos pierden tiempo y nadie quiere perder, pero nadie va a arriesgarse por ganar. Los partidos son cada vez peores.

    


    
      Ya no hay partidos simultáneos
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      Los horarios han hecho que, en primera, no haya partidos a la misma hora y, con eso, se ha perdido la emoción de ir al estadio con transistor en la oreja para saber qué pasaba en el campo de los otros equipos de la Liga. Además, se han cargado el Carrusel Deportivo.

    


    
      No se puede beber cerveza en el estadio
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      Entendemos que se prohibiera la venta de alcohol hace unos años con motivo de las tragedias que sucedieron en el pasado por culpa de los ultras, pero creemos que no debemos pagar justos por pecadores. El fútbol con cerveza mola más. En los palcos vip beben de todo.

    


    
      El nuevo vocabulario


      MVP (el mejor del partido), hat trick (marcar tres goles, un triplete), asistencias (pases de gol), futbolista top (un tío que juega bien, palabra mourinhista), tackle (entrada), dribbling (regate), fair play (juego limpio), el one-club man (Le Tissier, Górriz y otros que solo han tenido un club en su vida, especie en peligro de extinción) y la palabra viral. «El regate viral, el gol viral, la contestación viral, el tuit viral…» Ya está bien. Odiamos la palabra viral.

    


    
      Que la liga italiana sea lamentable


      Si analizamos ligas europeas, nos da mucha pena en lo que se ha convertido la liga italiana. Cuando éramos chavales, era una liga mítica. Solo veíamos jugar a los italianos en Europa si les tocaba algún equipo español y, cuando tuvimos acceso a la liga y la vimos, flipamos. Pero ahora… Ponte a ver un Milan-Lazio a las tres de la tarde y verás qué siesta te pegas.

    


    
      Que sea casi imposible que un equipo como el Dépor gane la Liga
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      En un fútbol en el que los ricos son más ricos y el resto cada vez más pobres hay poca oportunidad para la sorpresa. Es cierto que a lo largo de la historia la mayoría de los títulos de Liga se los han repartido entre dos equipos, pero las goleadas eran raras excepciones y siempre había terceros equipos en discordia. Y reconócelo, tú también te alegraste de la liga del Dépor. Otro reparto de dinero es posible.

    


    
      El dogmatismo tiqui-taca
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      España ganó dos Eurocopas y un Mundial jugando al toque. Fantástico, todos flipamos, pero que dejen a cada equipo que juegue como le dé la gana. Si quieren cerrarse atrás, que lo hagan. Si quieren colgar balones, que lo hagan. No hay una verdad absoluta en esto del fútbol.

    


    
      Los motivos de baja de los futbolistas modernos
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      Hemos pasado de ver a Beckenbauer jugando con cabestrillo o al Tato Abadía con el astrágalo roto a que Santi Cañizares se pierda el Mundial por una lesión producida por un frasco de colonia, o a que Marco Asensio sea baja en Champions por una infección depilándose.

    


    
      Que ya no haya equipos de Europa del Este en Europa
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      La caída del telón de acero llevó el capitalismo a los países del Este de Europa. Llevó el capitalismo y se llevó el misticismo. Hasta entonces, jugar contra un equipo ruso o yugoslavo era como viajar a otro planeta. Ahora, estos equipos ya no sorprenden a nadie. Sus figuras juegan en este lado de Europa y hasta hay algún español jugando por allá.

    


    
      Kazajistán jugando competiciones europeas


      No tenemos nada en contra del país exsoviético, pero es que su capital, Astana, está más cerca de Pekín que de París. En fin, el dinero hace milagros.

    


    
      La fase de clasificación para la Eurocopa
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      Si la Eurocopa de veinticuatro equipos ya fue aburrida, la fase de clasificación fue soporífera. Se clasificaban los dos primeros de manera directa y el tercero iba a la repesca… ¡Qué largo!

    


    
      El falso nueve


      Está muy bien jugar tocando la pelota, liberando espacios y todo eso, pero la moda de jugar sin delantero centro, aunque sea efectiva, no nos gusta. Nos gusta el nueve, nos gusta un tío que bregue con los centrales, que abra espacios para el que llega de segunda línea. Está bien lo de los bajitos, pero ¡todos no!

    

  


  
    Ni mechas ni gomina: calvos y bigotudos
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    Cada vez que un diario digital deportivo publica una noticia sobre la última foto que ha colgado en Instagram la estrellita de turno para mostrar su nuevo corte de pelo, un verdadero aficionado al fútbol pierde los papeles. Lo que inició el brasileño Ronaldo con esa broma a la que llamó «corte de pelo» en el Mundial de 2002 ha tenido continuidad con una serie de extensiones, degradados, cortes imposibles, mechas, rastas y virguerías futuristas que no solo están alejadas del mundo de la pelota, sino que se encuentran a años luz de cualquier lógica. Los jugadores, para poder desafiar la gravedad con sus peinados, llevan más kilos de gomina que todo el público de la grada junto.


    Si hay algo que nos viene a la mente cuando pensamos en el fútbol en su época dorada (antes de todo este postureo) es el vello de los futbolistas. En un fútbol sin complejos, cualquier plantilla tenía algún mostacho insolente en sus filas. Encontramos bigotes finos, bigotones y bigotazos, a veces junto a barbas pobladas, permanentes, patillazas o melenas «al vent». La mejor época del balompié coincidió con un estilo bohemio e informal en los futbolistas, un estilo canalla que repasaremos mediante cromos. Será una manera de rendir homenaje a las señas de identidad de aquel fútbol-pasión de hombres de pelo en pecho, piernas y rostro, a aquellos bigotes futboleros que con tanto estilo adornaron nuestros álbumes de cromos (los buenos, los de cartón y pegamento).


    Hablemos de porteros, porque en España tuvimos grandes bigotillos bajo el larguero. Uno de ellos fue Víctor Manuel García Rodríguez, Viti, el portero y ganadero del Real Oviedo, de bigote sencillo, osadas camisetas y habilidad felina. Recordamos también a Fernando Peralta Carrasco, aquel portero de tradiciones con un buen mostacho y mucha personalidad en la portería, muy similar a Miguel González Bastón, leyenda del Real Burgos y padre de Borja, futbolista moderno sin bigote. También nos acordamos de aquel portero belga del Espanyol, Theo Custers, que revolcaba sus rizos y su bigote al estilo de las aldeas galas por la hierba de Sarrià.


    En la Liga hemos disfrutado de otros bigotes inolvidables como los de los metas madridistas Mariano García Remón y Miguel Ángel González Suárez. El primero era conocido también como el Gato de Odesa, por exhibirse en un memorable partido ante el Dynamo de Kiev; al segundo lo conocíamos simplemente como el Gato, por su habilidad saltarina y por su felino bigotín.


    En este álbum encontramos un hueco para todo un bigotón como el de Carlos Meléndez Latorre, aquel eterno suplente que llevaba consigo Javier Clemente a todas partes. Se dice que era un hombre de vestuario, de los que hacen piña y alegran el banquillo con sus chistes.
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    Carlos Santiago Pereira, aquel portero gallego del Valencia y del Atlético de Madrid, recordado por parar algún penalti milagroso, añadió a su bigote una enérgica barba. Así intimidaba desde los once metros.


    Mención especial para el nigeriano Wilfred Agbonavbare, uno de los metas más carismáticos que han pasado por nuestros campos y un jugador muy querido en Vallecas. Agbonavbare lucía un agraciado bigotillo que adornaba su sonrisa por defecto. Eterno.


    Pero el bello facial no estaba de moda solo en la Liga. Una leyenda como el italiano Enrico Albertosi ponía el cerrojo con sus primorosos pelos sobre los labios. Otro italiano con guantes, Stefano Tacconi, tenía un estilo más provocativo, como si lo hubiéramos visto sobre las sábanas de alguna película algo más que romántica.


    De película era el excéntrico guardameta sudafricano nacionalizado zimbabuense Bruce Grobbelaar, que hizo el baile de la cobra en una tanda de penaltis de la final de la Copa de Europa de 1984. Cualquier lanzador erraría su disparo ante su danza, sus pintas y ante tal mostacho. Aquel bigote se hizo leyenda en Liverpool.


    En el Arsenal, fue leyenda David Seaman, un portero con un look a lo Tom Selleck. Era un gran guardameta en todas sus facetas, pero acababa cayendo hacia las redes cuando los balones le venían de muy lejos, como si aquel sugerente bigote le hiciera perder el equilibrio.


    Y hasta Rusia llegó la moda del portero bigotudo. ¿Cómo olvidar a Stanislav Cherchesov? Además, solía vestir con pantalones largos: el kit completo para la leyenda soviética.


    Los tipos duros, los destructores, los defensas, también lucieron bigotes férreos. Para no parecer blandengues, Juan Carlos Arteche y Tarzán Migueli adornaban con rudos bigotes sus rostros, siempre intimidatorios. También lo era el del madridista Benito (Álvaro no, el fuerte: Goyo), porque un buen bigote causaba respeto y todo líder de la zaga tenía que llevar su distintivo peludo. Así lo hicieron Juan Antonio Larrañaga Gurrutxaga en la Real Sociedad, Vicente Álvarez Núñez en el Celta, Carmelo Navarro (el Beckenbauer de la Bahía) en el Cádiz o Tuto Sañudo y Zygmantóvich (el tractor bielorruso) en el Racing. El bigote era sinónimo de respeto, entrega, coraje, valentía, veteranía y dotes de mando. Además, extinguido el bigote, desapareció el líbero. Eso es así.


    Un bigotazo colorado e inexpugnable lucían Gonzalo Arguiñano, una especie de versión española de Jürgen Kholer, y Ricardo Rocha, aquel brasileño que aportaba intensidad a la zaga del Real Madrid y a la Canarinha, recordado por sus entradas con los tacos por delante, por su impresionante inercia para marcarse algún gol en propia meta y por su voz aflautada, como si alguien que no fuera Ricardo Rocha viviera en el cuerpo de Ricardo Rocha. Siempre hemos pensado que, sin bigote y con aquella vocecita, nunca hubiera llegado a ser internacional y jugar en el Real Madrid. Dicen que su contestador automático rezaba: «Menos samba e mais trabalhar». Pocos futbolistas ha habido con la clase y la elegancia de Frank Rijkaard, capaz de coger el balón en defensa, ir apartando rivales hasta llegar a la portería contraria y empujar la pelota a gol. El suyo era un bigote envidioso, acaparador, que no permitía bigotes rivales. Ese fue el único motivo de sus escupitajos a Rudi Völler en el Mundial de Italia 90.
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    También hemos conocido buenos bigotes en los carriles, como el bigotín fino y cuidado de Francisco Javier Sánchez Jara o el de Giuseppe Bergomi, que fue un mostacho con truco, pues lo lució en sus tiempos mozos para ocultar su carita de niño majo y se lo quitó en su madurez para que no le llamaran viejo carca. ¡Qué maestro! Uno de los mejores fue el bigote de Raymond Domenech, que derrochaba intelectualidad francesa: esplendoroso, vigoroso, lleno de vida y hasta poético. Merece una mención especial el estilo del carismático Juan José, conocido como Sandokán, leyenda barbuda del Cádiz que pasó de afeitarse hasta cuando fichó por el Real Madrid. Si llega a estar Florentino, hubiéramos visto al pobre Juan José anunciando las gillettes.


    Si nos vamos al centro del campo, podríamos dividir el grupo en dos: los bigotes organizados y los bigotes libres y anárquicos, mucho más creativos que los anteriores. En el primer grupo podríamos encontrar el cuidado mostacho de Joaquín Alonso González del Sporting, fruto del trabajo y de la constancia. También encontraríamos el calculado bigote de Ulrich Stielike, de estilo alemán conservador, con todos los pelos en orden, sin sobresalir ninguno más que los otros, similar al de su compatriota de origen checo Miroslav Votava. El ruso Dimitri Galiamin hacía alarde de la moda bigotuda al otro lado del telón de acero.


    Junior, Alemao o Cerezo nos mostraban las últimas tendencias al otro lado del charco, en Brasil, aunque el vello facial de Cerezo tiene una marcada influencia venezolana.


    En Escocia encontramos el genuino bigote de Graeme Souness, muy del estilo de los profes de EGB. Las lecciones y la dignidad en el centro del campo estaban aseguradas.


    Como principales valedores de la corriente de bigotes anárquicos y desenfadados, encontramos a Vicente del Bosque González (que fue hipster mucho antes que tus amigos) con unos pelos que rebosaban cultura, igual que los del alemán Paul Breitner y los del brasileño Roberto Rivelino; este último, un poco más alegre. Encontramos cierta corriente bohemia sobre los morros de Alfredo Megido Sánchez, Santiago Idígoras Bilbao, Jesús Mari Zamora Ansorena, Pepe Moré Bonet o Bernd Schuster, y un poco de desenfreno en el estilo del portugués Fernando Albino de Sousa Chalana.
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    Siete Pulmones Mesa y el polaco Jacek Ziober entrarían en una corriente mucho más heavy y Ruud Gullit sería el principal abanderado de la combinación de bigote y rastas en el fútbol.


    Pocos pelos hemos visto como los de Salcedo (el niño hincha que cumplió el sueño de ser futbolista de su equipo, el Atlético de Madrid) o los del carismático bigotón de Manolo Preciado, que nunca nunca olvidaremos.


    Del mismo modo, siempre recordaremos un bigote de autor: el del checo Antonin Panenka. Si hay un bigote para el recuerdo es el del checo, artífice del lanzamiento de penalti más extraordinario jamás visto en el mundo del fútbol.


    Y llegamos a la delantera para comprobar que ha habido auténticos killers escondidos tras un bigote. El mejor goleador de todos los tiempos, Torpedo Müller, lució un osado mostacho. Incluso Mario Alberto Kempes, el Matador, también apostó por tal distintivo alguna temporada. También lo hizo el mejor artillero de Polonia, Zbigniew Boniek, al que copió su compatriota Wojciech Kowalczyk, que marcó varios goles bigotudos en el Real Betis. John Aldridge e Ian Rush conformaban una pareja bigotuda letal. El alemán Rudi Völler (el de los escupitajos), el iraní Ali Daei, los italianos Roberto Pruzzo y Paolo Virdis, el chileno Carlos Caszely (un bigote revolucionario), el argentino Ratón Ayala y los españoles Ramón María Calderé y Paco Clos Orozco también saben lo que es marcar goles hasta con el bigote. Hasta los escorpiones saben de eso. Si no, que le pregunten a Víctor Hugo Aristizábal, el Escorpión, aunque en Valencia el colombiano no metió muchos.


    Pero si los bigotes están en peligro de extinción en este fútbol repleto de mal gusto, también lo están las calvas. Los futbolistas no tenían ni un pelo de tontos antes de la irrupción de los flequillos de peluquería de barrio. El portero del Celta y del Sabadell Joan Capó Coll, el valencianista Fernando Gómez Colomer (apodado el Catedrático o Cap de Genoll, «cabeza de rodilla»), el sevillista Rafa Paz Marín, el colchonero Roberto Simón Marina, el búlgaro Iordan Letchkov, el maestro Ricardo Enrique Bochini o sir Bobby Charlton ven en Andrés Iniesta al último guerrero de su estirpe. Iván de la Peña, Pedrag Spasic, Oscar Alberto Dertycia (Mr. Proper), Viktor Onopko y Bogdan Stelea fueron otros auténticos abanderados de la alopecia cuando a los calvos se les permitía todavía jugar.


    Con bigote y calvos, estos fueron futbolistas naturales y con mucha personalidad. Fueron guerreros en un fútbol de sentimiento y barro que nunca debió pasar de moda, un fútbol auténtico del que el Agustín «el Tato» Abadía es, por méritos propios, el máximo exponente.
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    Clásicos en horas bajas


    Cuántas veces hemos visto en el deporte (y en la vida) que un día estás arriba y el siguiente estás abajo. Hay que saber disfrutar de cada triunfo, del momento, del sabor de cada victoria, porque las derrotas amargas y las crisis siempre vuelven. En la historia del fútbol hay muchos equipos que han conocido la gloria y hoy deambulan, como diría Enrique Ballester, por el infrafútbol: con sus estadios casi vacíos domingo tras domingo, con la añoranza y la melancolía plasmadas en los rostros de los cuatro incondicionales que nunca dejarán de apoyar a su equipo de siempre.


    Muchas son las ciudades desconsoladas que admiten que cualquier tiempo pasado, futbolísticamente hablando, fue mejor. Los tiempos modernos y los malos gestores han llevado a muchos clubes que tocaron el cielo a los infiernos o, incluso, a la desaparición.


    Burgos, Logroñés, Castellón, Murcia, Santander, Mallorca, Nottingham, Leeds, Parma, Kaiserslautern… Por España y por Europa habrá aficionados solitarios recordando batallitas que les parecerán mentira a las nuevas generaciones que no conocieron al Villarreal con pantalón azul y sufriendo en segunda ni al Parma con un equipo de estrellas levantando títulos continentales.
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        Trevor Francis de camino a Nottingham con la Copa de Europa lograda en Múnich contra el Malmö en 1979.


      


    


    Equipos de las islas británicas


    El Nottingham Forest tuvo su época dorada a finales de los setenta y principios de los ochenta. Como el Ipswich Town, logró ganar la liga contra todo pronóstico en 1978, cuando era un recién ascendido. Y no solo eso, fue campeón de Europa dos años consecutivos, en el 79 y en el 80, algo que han logrado muy pocos clubes.


    Pero este histórico club inglés fundado hace más de 150 años entró en declive con la salida de Clough del club. A pesar de asomar la cabeza en los noventa por la Premier y de contar en sus filas con futbolistas de la talla de Stan Collymore, Roy Keane o el italiano Andrea Silenzi, e incluso de llegar a jugar la Copa de la UEFA en la temporada 95-96, hace años que el Forest no levanta cabeza y no sabe lo que es jugar en Premier League desde el siglo pasado, cuando quedó último clasificado en la temporada 98-99.


    Siete veces quedó el Aston Villa campeón de la liga inglesa (la última en 1981), cinco veces campeón de copa y una vez campeón de Europa en 1982, cuando ganaron nada menos que al Bayern de Múnich de Karl-Heinz Rummenigge. El club de Birmingham siempre fue un clásico de la competición doméstica y de las competiciones europeas, pero a los villanos, cuyo club se fundó en 1897, no les han ido muy bien las cosas en los últimos tiempos y, actualmente, están también en la Championship, intentando recuperar el prestigio perdido.


    No hace demasiado tiempo, el Leeds United era un hueso de la Champions League. Todos recordamos a los australianos Kewell y Viduka a finales de los noventa y principios del milenio haciendo sus travesuras en Ellan Road. El equipo blanco, durante sus casi cien años de historia, ha conquistado tres ligas (la última en 1992 con un inmenso Éric Cantona como estrella) y una copa y, a nivel europeo, ha sido subcampeón de la UEFA y de la Copa de Europa. Actualmente se está recuperando de una gran crisis económica e institucional y, gracias al apoyo incondicional de su afición y a su base social, aspira, desde la Championship, a volver pronto a la máxima categoría inglesa y a dar guerra por Europa.


    Un equipo que, igual que el Leeds United, ganó el campeonato inglés durante la década de los noventa fue el Blackburn Rovers. El conjunto conquistó la Premier League en la temporada 94-95 y, un año antes, ya había logrado el subcampeonato. Fue un gran equipo durante unos años, cuando contaba con futbolistas como el escocés Colin Hendry, Graeme Le Saux, Kevin Gallacher y, sobre todo, el potente delantero Alan Shearer, uno de los mejores nueves que ha dado el fútbol inglés en toda la historia.
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        Alan Shearer, 1995.


      


    


    Cualquier tiempo pasado fue mejor en el Calcio


    Pongamos ahora el ojo en Italia para recordar a un club que causó sensación especialmente en los noventa, el Parma. Aunque no existía todavía el concepto de «fútbol moderno», este equipo fue uno de los pioneros en inyectarse dinero de una multinacional, Parmalat, para coleccionar a muchos de los mejores futbolistas del planeta. Thomas Brolin, Faustino Asprilla, Stoichkov, Verón, Crespo, Zola y Buffon son algunos de los nombres que vistieron de amarillo y azul. En su época de esplendor, el Parma logró una Recopa y dos copas de la UEFA. El club ha cambiado de nombre y ha sido refundado en varias ocasiones a lo largo de su historia; la última, tras la bancarrota del año 2015, cuando hasta tuvo que poner a la venta sus trofeos. Actualmente se llama Parma Calcio 1913 y acaba de ascender a la serie A.


    La Lazio tuvo la ayudita económica de la multinacional Cirio y, al igual que el Parma, consiguió hacerse un equipo de estrellas mundiales entre los noventa y principios de 2000. Consiguió ganar la Recopa y un scudetto, pero, con la caída de Cirio y de Sergio Cragnotti, el club entró en una crisis de la que parece que empieza a salir en la actualidad.


    La Sampdoria formó una squadra maravillosa a finales de los ochenta y principios de los noventa. En ese periodo, conquistó un scudetto, cuatro copas, una Recopa, un subcampeonato de Recopa y un subcampeonato de Europa. La Coppa Italia del 94 fue su último trofeo, ya que en 2007 ganó una Intertoto, que, como sabemos, es un título sin trofeo.


    Hubo una época en que parecía que había al menos cinco equipos con opciones de ganar el scudetto. Además, los equipos italianos eran los más temidos en Europa. Torino, Roma, Inter, Parma, Juventus, Milán, Sampdoria y Lazio disputaron finales europeas durante los noventa, pero ¿qué pasó con la llegada del nuevo milenio? Sin duda, el escándalo del Calciopoli, las crisis institucionales e incluso la bancarrota de sociedades importantes desprestigiaron la competición. La serie A se ha convertido, en los últimos años, en un monólogo de la Juventus, que en el año 2018 lleva siete títulos conquistados de manera consecutiva.
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        Roberto Mancini y Gianluca Vialli, 1989-1990.


      


    


    Gigantes con pies de barro en la Bundesliga


    En Alemania, el Kaiserslautern o el Karlsruher se las hacían pasar canutas a cualquier equipo europeo. El primero era un habitual de las competiciones europeas en los ochenta y noventa, un club histórico fundado en 1900. El Kaiserslautern fue capaz de desquiciar al Bayern de Múnich, que tuvo que disfrazarse de Canarinha para motivarse y ganar en el difícil Fritz-Walter-Stadion, conocido como el Infierno. Aquel infierno angustió al Barça del Dream Team hasta que José Mari Bakero se elevó por los aires en el último minuto para decantar una eliminatoria que aquel súper-Barça tenía perdida. Hoy es un equipo mediocre de la segunda división alemana.


    Y ¿qué decir del Karlsruher que vapuleó al Valencia con un incontestable 7-0? El equipo en el que se retiró Rafael Martín Vázquez juega ahora en lo que sería la tercera división alemana.


    Hubo un tiempo en que el Borussia Mönchengladbach, el Hamburgo y el Colonia hacían temblar a Europa. El Borussia tuvo un equipo de ensueño bajo la dirección de Udo Lattek en la década de los setenta. En esos años, ganó cinco ligas, dos copas de la UEFA y un subcampeonato de Europa. Hoy, el Borussia Mönchengladbach lleva más de veinte años sin celebrar un título; ya queda lejos la copa que conquistó en la 94-95.


    Tras muchos años en los infiernos, el Hamburgo está en la Bundesliga 2. Fue un grande a finales de los setenta y comienzos de los ochenta, cuando fichó a Kevin Keegan. En el 83, ganó la Copa de Europa de la mano de Ernst Happel, pero, desde finales de los ochenta, no sabe lo que es alzar un trofeo importante.


    En la misma situación se encuentra el Colonia. En los sesenta, setenta y ochenta, el club ganó títulos (dos ligas y cuatro copas) y jugó finales europeas, pero, desde finales de los noventa, no levanta cabeza y se ha convertido en el equipo ascensor de la Bundesliga.
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        Paul Breitner, del Bayern de Múnich, charlando con Kevin Keegan, del Hamburgo.


      


    


    Galos de capa caída


    En Francia, el moderno PSG se lleva las ligas a base de «petrodólares» y ficha lo mejor del mundo mundial, pero el equipo más laureado de Francia sigue siendo el Saint-Étienne. Hace ya mucho tiempo que este club no aparece por las grandes competiciones, pero estuvo a punto de proclamarse campeón de Europa en 1976. Un gol de Franz Roth para el Bayern de Múnich terminó con el sueño del que fue el gran dominador del fútbol francés en una época en la que no había doping financiero de por medio.


    También el Sporting Club  Bastia y el FC Nantes vivieron épocas doradas y tuvieron equipos de ensueño. Los primeros llegaron a una final de la Copa de la UEFA que perdieron ante el PSV Eindhoven en 1978 y los segundos fueron un equipo temido en los noventa, con Loko, Makélélé, Karembeu, Pedros y compañía.


    El Racing Club de France es un histórico club fundado en 1896 y que en 1980 fue adquirido por el empresario Jean-Luc Lagardère, que ya se propuso construir un equipo de primer nivel europeo antes de la llegada de los catarís al PSG.


    Rabah Madjer, Enzo Francescoli, Rubén Paz, Luis Fernández, David Ginola, Maxime Bossis y Pierre Littbarski fueron algunos de los futbolistas que pasaron por el glamuroso club francés que, en aquellos tiempos, incluso se cambió de nombre para pasar a llamarse Racing Matra, por el nombre de la empresa de Lagardère y principal patrocinador del club. El combinado de estrellas terminó estrellado: la falta de títulos y de apariciones en Europa, a la larga, le llevó a descender y, actualmente, intenta sobrevivir por las catacumbas del fútbol francés.
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        Michel Platini, defendiendo los colores del Saint-Étienne en la UEFA de 1979.


      


    


    Viejas glorias europeas


    La camiseta rojiblanca del Estrella Roja de Belgrado fue todo un icono de la gloria del club yugoslavo que sorprendió al mundo del fútbol armando un bloque capaz de ganar la Copa de Europa. Dragan Dzajic, que fue jugador y presidente del club, apostó en los años ochenta por que el Estrella Roja fuera un club integrador, fichando a los mejores futbolistas de cada región, en un país que se tambaleaba. El resultado fue impresionante: Yugoslavia estaba a finales de los ochenta y principios de los noventa plagada de jóvenes llenos de talento.


    Liderados por Stojkovic, que venía del Radnicki Nis, se fueron incorporando los croatas Prosinecki y Marovic; el sensacional Savicevic fue fichado del Buducnost de Titogrado; desde el Vardar llegaron Pancev e Ilija Najdoski y el rumano Belodedici llegó del Steaua de Bucarest, mediante un polémico fichaje. Se formó un equipo que infundía miedo por Europa y que logró levantar la Orejona tras derrotar en los penaltis al Olympique de Marsella de Papin.


    El rojo y el blanco del Estrella Roja se pasearon gloriosos por Europa. Como curiosidad, cabe apuntar que se trata de los colores que el club heredó del SK Jugoslavija en 1945 cuando se formó a partir de los restos de este. Fue durante la Segunda Guerra Mundial y los miembros de la Liga Juvenil Antifascista de Serbia Unida decidieron que su club iba a llevar una estrella roja como símbolo socialista.


    Los tiempos han cambiado, pero el club sigue siendo el más exitoso de Serbia y mantiene una gran rivalidad con el Partizán de Belgrado. Sin embargo, la probabilidad de volver a ver al Estrella Roja levantar una Copa de Europa es prácticamente nula. Su estadio, el Pequeño Maracaná, ha vivido épocas mejores.


    Y ¿qué decir de ver futbolistas de la talla de Ronaldo o Romário en el PSV Eindhoven? Ahora, los brasileños prefieren cumplir su sueño en China o en Arabia Saudita. Difícilmente veremos al Ajax ser campeón de Europa con una generación como la del 95, ya que nada pueden hacer para retener dos años seguidos a cualquier promesa. No veremos a ningún equipo belga ganando competiciones continentales como antaño hicieron el Anderlecht o el Malinas, ni vas a ver al Göteborg o al Malmö llegar a otra final. Los nuevos formatos de las competiciones europeas, entre otras cosas, están provocando que los ricos sean más ricos y que, al final, casi siempre lleguen los mismos a las semifinales.


    

      [image: ]

      

        Romário jugando la Copa de Europa de 1989 con el PSV.


      


    


    ¿Qué es de…? El caso español


    Si en Europa hay países devastados por los nuevos tiempos, en España tenemos ciudades e incluso provincias desoladas futbolísticamente. Algunos equipos realmente no supieron adaptarse a los nuevos tiempos y, encima, han tenido que ver como equipos de ciudades o pueblos cercanos ascendían meteóricamente. Otros equipos han visto entrar en sus despachos a auténticas alimañas. En Santander, por ejemplo, algún día se escribirá un buen libro de anécdotas de personajes como el indio de cuyo nombre no nos queremos acordar y el amigo de Tebas, el empresario ucraniano, periodista, fotógrafo y entrenador llamado Dimitri Piterman.


    Sin embargo, no ha hecho falta que llegara nadie de un país lejano a los palcos, los propios aficionados han dado su confianza a gestores ingratos que vaciaron las arcas al tiempo que se llenaban los bolsillos. La tendencia autodestructiva sigue en muchos equipos históricos del fútbol español.


    Una de las ciudades más castigadas por el fútbol es Burgos. Mil veces se han ilusionado los burgaleses con su equipo y otras tantas veces se han decepcionado. Durante las décadas de los sesenta y los setenta, el Burgos CF fue un asiduo de primera y segunda división y destacó especialmente la temporada 76-77, en plena Transición. En aquella temporada, jugaron en la formación blanquinegra jugadores como el yugoslavo Kresic, los exvalencianistas Manzanedo y Palmer y los exmadridistas García Navajas y Juanito.


    Fueron días felices hasta que, en la 81-82, habiendo quedado en un meritorio octavo puesto en segunda, el club recibió su primer descenso administrativo, en este caso, a segunda B. Después de una temporada en esta categoría, los socios deciden que el club desaparezca debido a sus deudas.
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        Juanito Gómez posa en el terreno de juego con la camiseta del Burgos, 1974.


      


    


    Otra ciudad que vio como desaparecía su equipo de toda la vida fue Salamanca, con el adiós a la Unión Deportiva Salamanca en 2013, después de noventa años de historia.


    El conjunto charro es uno de los míticos equipos castellanos que se echan de menos. Jugó doce temporadas en la primera división, a la que llegó tras lograr dos ascensos consecutivos en 1973 y 1974. La Unión permaneció siete temporadas consecutivas en la élite, logrando un meritorio séptimo puesto en la temporada 74-75, además de alcanzar las semifinales de la Copa en la temporada 76-77.


    En el equipo, aparte del portero argentino D’Alessandro, también destacaban el defensa argentino Ricardo Rezza y el delantero estrella del equipo, el portugués Joao Alves, también famoso por jugar siempre con unos guantes negros. A pesar de todo, el equipo cayó en picado en los ochenta y jugó prácticamente la totalidad de la década en la segunda división B.


    De la mano de Juanma Lillo, el equipo volvió a la primera división a mediados de los noventa y, en su primera temporada de nuevo en la élite, disputó partidos para la historia, como aquella noche de Reyes mágica contra el Barça o los partidos contra el Valencia y el Atlético de Madrid. En aquella segunda época dorada pasaron por el club futbolistas de la talla de Bogdan Stelea, Giovanella, Martín Vellisca u otro delantero portugués, Pauleta, que solo estuvo dos años pero que, en total, anotó 38 goles y fue pichichi de segunda.


    Logroño es otra ciudad que intenta recuperarse como puede del mazazo que supuso la desaparición del tan querido Club Deportivo Logroñés y su «¡Chuta, que chuta, que chuta!». El simpático club que jugó en primera división entre 1987 y 1997 desapareció en 2009. Desde entonces, la ciudad, al igual que Salamanca, se divide en dos proyectos deportivos completamente diferentes.
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        Polster el día de su presentación con el Logroñés, en agosto de 1991.


      


    


    La Sociedad Deportiva Logroñés nació con la desaparición del antiguo CD Logroñés desde la regional preferente y, con un modelo de gestión de club basado en el fútbol popular, se encuentra en la tercera división. El club se siente heredero natural del simpático club de Abadía, Ruggeri, Polster, Lopetegui, Lotina, Raúl Ruiz, Poyatos, José Ignacio o Rubén Sosa, el poeta del gol.


    Fundado en 1922, el CD Castellón es uno de los grandes damnificados por el fútbol moderno. El equipo de La Plana jugó 11 temporadas en primera división y 41 en la división de plata, pero lleva desde 2010 deambulando por los abismos.


    Se trata de un club venido a menos, en parte, por el auge del Villarreal, el nuevo vecino rico. Pero, pese a todo, el Castellón ha mantenido una importantísima masa social detrás: juega en tercera división y tiene 10.000 abonados. El público de Castalia ha visto jugar a grandes futbolistas como Salillas, Alcañiz, Fernando o Vicente del Bosque.


    Precisamente con Del Bosque en la medular, el equipo albinegro llegó, en la temporada 72-73, a disputar una final de Copa. El Castellón perdió la final en el Vicente Calderón ante el Athletic Club por 2-0 y no pudo poner la guinda a una sensacional temporada en la que terminó quinto clasificado en la Liga.
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        El jugador del CD Castellón Vicente del Bosque celebra un gol durante el partido.


      


    


    «Pam, pam, orellut!» ha sido el grito de guerra del Castellón desde los años veinte, cuando un portero llamado José Alanga, con fama de buen jugador, colocaba detrás de su portería un elefante de ébano a modo de amuleto. En aquellos tiempos, siempre acudía a animar al Castellón un incondicional seguidor llamado Jaime Varella, que destacaba tanto por su peculiar modo de animar dando dos palmadas como por el tamaño de sus orejas. En cada partido del Castellón en el antiguo campo de El Sequiol, unos chavales que se ponían detrás de Jaime Varella gritaban «orellut» («orejudo») cuando este daba los dos palmoteos. En caso de que el hombre se mosqueara, los chavales señalaban el elefante del guardameta Alanga. Así nació el «Pam, pam, orellut» que todavía se grita con fuerza en Castellón, aunque sea en tercera. Los seguidores acuden en masa cada domingo al estadio para animar al equipo de La Plana y que este vuelva al lugar que se merece. Actualmente juega en segunda B.


    En Asturias, encontramos toda una historia de supervivencia, la del Real Oviedo. Este equipo, uno de los históricos del fútbol español, estuvo a punto de desaparecer y bajó a segunda en el 2000 para más tarde padecer en los infiernos de la tercera división por impagos en el 2002. Pese a ello, el Oviedo ha mantenido a su masa social y parece que ha renacido en los últimos años.


    En la memoria de la afición asturiana ha quedado la victoria frente al Génova en la ida de la UEFA del 1991 en el Carlos Tartiere. Pese a la derrota en el partido de vuelta, todavía hoy se recuerda aquella hazaña. No hemos querido terminar este capítulo sin desearle toda la suerte del mundo a otro clásico del fútbol que, durante años, estuvo a la altura de cualquier equipo grande: el Sporting de Gijón. En 2018, el equipo perdió a uno de sus seres más queridos, el Brujo, un delantero demoledor, un goleador que triunfó allá donde jugó y una persona que, al mismo tiempo, supo llegar al corazón de todos los aficionados.
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        Quini con su compañero Jesús Castro.


      


    


    De jugar con el equipo del Colegio de los Salesianos en la Carbonilla, pasó a jugar en el Ensidesa como juvenil. Allí se formó como el gran delantero que llegó a ser.


    En 1968, fichó por el Real Sporting de Gijón y, en el equipo rojiblanco, jugó nada menos que quince temporadas (en dos etapas) y fue cinco veces pichichi (dos de ellas en segunda división). En la memoria queda aquel golazo al Rayo de fenomenal volea que está considerado una de las mayores obras de arte de la historia de nuestro campeonato.


    Un fallo cardíaco lo apartó de nosotros y de la gran cantidad de amigos que tenía aquí abajo. Allí arriba, en el cielo, ya lo han acogido otros. Allí está el Brujo ahora reencontrándose con Tensi, con Johan, con Luis, con Manolo, con Jesús…


  


  
    Merchandising antes del merchandising


    Todo fan, hincha, simpatizante, coleccionista, futbolero, friki o futbolisto seguro que tiene o tuvo, en su momento, un mausoleo de artilugios, figuritas, cromos, pósteres o estampas dedicados al arte del balón. Este protomerchandising antes de la llegada de internet era fabuloso: tenías que pillarlo en el momento justo y lo guardabas como oro en paño. No existía Ebay. También crecimos con una realidad paralela: el universo de ficción del mundo virtual de los juegos de mesa o videojuegos futboleros que nos tuvieron tan enganchados. Toda una generación vivió la revolución del mánager por excelencia, el PC Fútbol, y también las grasientas tardes de Bollycao, las bulliciosas noches en salas de máquinas recreativas y la simplicidad de los campos de entrenamiento de tierra o césped natural. No había llegado todavía el todopoderoso internet ni el plástico o el caucho que cubren nuestros campos. Toda pasión tenía más sentido.
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    PARA SALIR AL CAMPO
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    Ì Para botas siempre nos valieron unas Cejudo o Marco y ya, si eso, unas Múnich, Lotto Donadoni, Diadora Baggio, Cronos Stoichkov, Patrick Laudrup, Puma King, Puma Carrasco Gol o las más grandes, las Adidas Copa Mundial, cuya supremacía se vio amenazada por las Nike Tempo.


    Ì Los porteros de la época iban con uniformes diferentes a los del resto del equipo, con sus marcas de porteros. Uhlsport y Reusch hacían guantes preciosos. Si solo querías jugar una pachanguita de colegas, lo mejor si te iban a chutar a trallón eran unos guantes Mikasa. Las botas y los guantes eran prendas para los privilegiados que podían llegar a federarse en un club y meterse de lleno en el mundo de arena, césped y barro que es el fútbol amateur. Lo vivimos desde críos, cuando los cordones de las zapatillas medían más que nosotros y teníamos que darles mil vueltas por las medias para sujetarlos. El Reflex o el tío del bigote, como se conocía al linimento Sloan, eran imprescindibles en el botiquín de cualquier equipo y, solo con oler el vestuario, ya no hacía falta calentar. Para los golpes fuertes, nada mejor que los supositorios Tanderil o el cloroetilo; para las botas, siempre grasa de caballo marca PALC; para el frío, calentadores; para las rodillas, rodilleras y, para los tobillos, lógicamente, tobilleras…


    Ì Y, ya en el campo, veíamos el marcador simultáneo, las almohadillas, las bases del palo de portería pintadas de negro, los marcadores manuales, las camisetas sin nombre (solo con dorsal), el agua milagrosa, la ducha fría, el frescor de los aspersores, el calor del banquillo, el coche y el somier alisando el campo de tierra y una cuerda y un palo como compás para marcar con cal el mismo campo. Había todo un mundo de objetos, artilugios, fragancias y sentimientos que todavía perduran en la memoria del mayor tuercebotas.
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    JUEGOS


    [Cuántas horas hemos pasado sentados delante de un viejo PC en esas largas tardes de vicio cambiando la historia del fútbol con nuestro humilde equipo. Hemos remodelado el pequeño Guillermo Olagüe de Gandía hasta convertirlo en un estadio cinco estrellas. Hemos ganado copas de Europa con el Racing de Ferrol. Hemos fichado a estrellas internacionales emergentes como Blomqvist, Kanchelskis o Collymore. Hemos inflado el precio de las entradas en las visitas del Real Madrid y el Barcelona y hemos sacado una pasta. Y hemos rememorado la vieja Recopa de Europa contra equipos como el Nantes o el Göteborg y la UEFA contra el Nottingham Forest o el Parma.


    También hemos escuchado aquella musiquita pegadiza al tiempo que renovábamos el contrato de Sánchez Broto o mientras leíamos el informe de nuestro secretario técnico. Hemos pagado multas por la mala iluminación del estadio en los partidos de Copa del Rey. Hemos subido al primer equipo a jóvenes promesas como Araguás, Moso y Usandi. Hemos contratado buenos médicos, hemos puesto seguros a los futbolistas, hemos comercializado llaveros, bufandas y camisetas. Hemos ganado el triplete con el Salamanca, hemos pagado la cláusula de De la Peña y hemos fichado a Crespo en último año de contrato.


    En definitiva, el PC Fútbol nos abrigaba en las frías tardes de invierno y nos sumergía en su mundo fantástico de fútbol virtual casi real. Cada otoño nos llegaba esta joya de la mano de Michael Robinson y Dinamic Multimedia. Era la alegría del año. Bueno y barato, el mejor juego de la historia.
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    [Los que eran más de grandes competiciones como los mundiales siempre podían rememorar el Mundial de Italia 90 con el videojuego de U. S. Gold Italia 1990, un completo seguimiento del Mundial, con las sedes, los uniformes, las plantillas, los grupos… Todo calcado a la gran cita mundialista. Y, de paso, gracias al juego, aprendían que de portero de la selección de los Estados Unidos jugaba un tal Tony Meola, que Rafa Paz estuvo en el Mundial de Italia, que la delantera alemana era muy veloz con Klinsmann y Völler, que Conejo era de Costa Rica o que, en Irlanda, jugaba un tal Cascarino. Tal era el poder del disquete.


    [Sensible Soccer (1992) era un juego que aseguraba horas y horas de vicio, al igual que el clásico de los clásicos, el Kick Off (1989). Con este último conocimos muchos nuestras primeras expresiones en inglés: throw in, goal kick, extra time…
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    [También teníamos los futbolines, con sus diferentes normas y posicionamiento según cada región. En Valencia juegan con dos defensas y no vale pase, pero en otros sitios juegan 3-3-4 y vale todo. Además, siempre iban pintados con los colores de los clubes del lugar.
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    [El juego de mesa por excelencia era el Subbuteo, con la maqueta de un estadio donde podíamos recrear un partido de fútbol real, aunque nosotros hacíamos nuestros torneos con cualquier juego de fútbol de mesa, como el Soccer World Game. Y es que cualquier cosa que llevara escritas las palabras fútbol, football o soccer, nos volvía (y nos sigue volviendo) locos.


    
      [image: ]
    


    
      & El balón


      ÌPero el rey de nuestros juegos siempre ha sido el balón, desde el Super Tele de la jungla de partidos simultáneos de patio de colegio hasta el rey de la calle, el poderoso balón Mikasa, que nos hizo hombres a muchos al tiempo que nos deshizo partes del cuerpo, pasando por aquel balón de las caricaturas del Mundial de Italia 90.


      Y ¿cómo no recordar aquellos balones oficiales de los mejores campeonatos? Al chutarlos, te sentías futbolista de verdad. Tango, Azteca y Etrusco fue la mejor trilogía, a la que se unió el Questra y las botas Adidas Predator, si se nos permite este inciso de fútbol moderno.


      Merece una mención especial el Mery Sports, el balón oficial de la Liga 88-89 diseñado por una pequeña empresa ilicitana y compuesto por 62 piezas (12 pentágonos, 30 cuadrados y 20 triángulos). Este rombicosidodecaedro esférico desbancó a Adidas como balón oficial de la Liga.


      
        [image: ]
      

    


    COLECCIONES


    
      [image: ]
    


    [Si hay algo que disfrutamos todos los nostálgicos esa fue la colección Caricaturas de Futbolistas Famosos de la empresa Panrico, es decir, el álbum de los cromos del Bollycao®. Aquellas caricaturas de la Liga eran geniales y alegraron el día a día a una generación de niños adictos al bollo industrial de chocolate durante la temporada 90-91.


    [Pardeza, Zubi, Conte, Koeman, Futre, Míchel, Ochotorena, Pepe Mel, Bakero o Zubizarreta figuraban en aquellos noventa adhesivos diferentes de los mejores futbolistas de la Liga. El de Juan José del Cádiz era una auténtica joyita. Era un álbum precioso que hoy es objeto de culto. Además, te lo regalaban en los quioscos y le podías pedir los cromos que te faltaban para completar la colección al repartidor de Panrico.


    [Otros cromos que molaban eran los que regalaban en el AS cada domingo con su suplemento a color. Era un álbum de la Liga muy completo y solo tenías que comprar el AS cada semana para completar la colección: fácil, bonito y cómodo. Eso sí, un año les dio por hacer un álbum de la Liga un poco chustero: en primer lugar, venía solo una foto de un once de los equipos de primera y, además, Paco Gento, que ya era un señor mayor, te enseñaba trucos para mejorar tus condiciones como futbolista.
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    [Si los del AS se lo curraban con los adhesivos, los del Marca revolucionaron a los chavales y a los mayores con la Liga Fantástica Marca, que alcanzó un éxito rotundo. A mitad de verano, el Marca publicaba en sus páginas una lista de todos los futbolistas de primera división. Todos tenían un valor por defecto y, como se te asignaba un presupuesto, tenías que construir un equipo basándote en tus conocimientos balompédicos. Más tarde, con los partidos de Liga, vendrían las puntuaciones. Enviabas una carta al señor del Marca con la ficha completa de tu equipo (incluso le ponías un nombre) y a jugar. El momento más feliz era cuando recibías el sobre con tu plantilla para empezar la temporada. Los de Correos no darían abasto con tal revolución. El fenómeno Liga Fantástica del Marca fue impresionante y tiene sus sucesores en Comunio, Biweng y otros juegos actuales.


    [No obstante, para seguir la Liga y ser el más sabiondo del lugar, no había nada como el calendario de bolsillo Dinámico. Corría el mes de agosto de 1949 cuando Tomás Tocino, dueño de una pequeña imprenta zaragozana, se encontraba con poco trabajo que encargar a sus empleados. A falta de algo más de un mes para que comenzara el campeonato de Liga, se le ocurrió una idea muy simple: lanzar un calendario de bolsillo con todos los partidos de primera, segunda y tercera división. Apenas diez hojitas grapadas, una tapa de cartón ilustrada con un gran rótulo («Dinámico») y un precio unitario de dos pesetas.


    Tomás Tocino inventó así un maravilloso objeto de colección y con gran tirada especialmente en los setenta. Después, vino el Superdinámico con las plantillas completas con fotografías, monográficos sobre la selección nacional o la Copa del Rey, estadísticas rebuscadas, resúmenes de campeonatos pasados, categorías inferiores… Se trata de un maravilloso calendario de bolsillo, objeto de culto para los coleccionistas, que hoy lucha por sobrevivir.
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    Mascotas


    
      [image: ]
    


    ÌPara hacer publicidad del Mundial, cada edición ha tenido su mascota desde 1966, cuando los ingleses utilizaron un león (su símbolo nacional). Aquel león se llamaba Willie y tenía un aspecto dominante, un poco déspota, con su camiseta de la Union Jack. Willie World Cup fue todo un pionero en el marketing futbolero. El leoncito aparecía en cualquier cosa: tazas de té, llaveros, camisetas, mochilas, gorras y hasta en cervezas. Además, se hicieron peluches con su imagen. La clase trabajadora inglesa había inventado el fútbol durante el siglo XIX y, cien años después, los empresarios ingleses inventaron un personaje con el que hacer mucho negocio. Willie, contigo empezó todo.


    ÌLa imagen de Naranjito también se exprimió al máximo. La Federación pagó cuatro duros a sus creadores María Dolores y José María y vendió los derechos por una burrada a una empresa de merchandising que hizo de la naranja el personaje más famoso de aquella España en transición. Naranjito salió en artículos de todo tipo e incluso protagonizó una serie de dibujos animados llamada Fútbol en acción, en la que aparecían otros personajes como Clementina, Citronio o el robot Imarchi. Naranjito fue un crack mediático, que sirvió para dar nombre a toda una generación.


    
      [image: ]
    


    ÌEn 1991, en pleno apogeo de las mascotas y con la reciente conversión de los clubes de fútbol en sociedades anónimas deportivas, es decir, en empresas, la Liga de Fútbol Profesional nos presentó a Goli, un perro vestido con un uniforme rojo y verde dispuesto a ganarse la simpatía de los aficionados de toda España. Antonio Baró, en su presentación en diciembre de 1991, dijo: «Lleva una camiseta roja y un pantalón verde porque no viste así ningún equipo del mundo». De este modo, Goli se vistió de nuestros vecinos portugueses para derrochar simpatía por los campos de España.


    
      [image: ]
    

  


  
    España en las grandes citas


    La selección española, esa relación de amor-odio que todos tuvimos durante nuestra niñez y juventud. Todos flipábamos con la Holanda de Gullit y Van Basten, muchos alucinamos con los regates de Maradona en Argentina, algunos sentíamos especial atracción por aquellas selecciones de la hermética Europa del Este, pero cuando tocaba mirar a nuestro equipo, el equipo de todos, nunca nos reconocíamos del todo. En cuartos siempre temblábamos hasta que llegó Luis Aragonés y lo cambió todo, pero, como eso ya es fútbol moderno, no hablaremos de ello.


    Sin querer hacer un análisis pormenorizado, revisemos algunos de los éxitos y fracasos de la Roja (término moderno que ha calado en el aficionado español medio, aunque, para un futbolisto, la Roja siempre será la selección de Chile).


    
      Torneo: Mundial de Argentina


      Año: 1978


      Seleccionador: Ladislao Kubala


      
        [image: ]
      


      
        
          [image: ]
        


        «¡Era muy floja! Perdimos el primero contra Austria y, en el segundo, contra Brasil, el mejor fue nuestro portero Miguel Ángel. Había que ganar o ganar y la tuvimos en las botas de Cardeñosa, pero, en vez de pegarle un trallazo, le dio flojito y la sacó un defensa brasileño... Muy triste. Luego la victoria contra los suecos no valió de nada. España fue un equipucho.»


        
          Jaime M.


          Seguidor de Odio el fútbol moderno

        

      


      
        LIGUILLA:


        
          
            
              	
                Austria

              

              	
                2

              

              	
                1

              

              	
                España

              
            


            
              	
                Brasil

              

              	
                0

              

              	
                0

              

              	
                España

              
            


            
              	
                España

              

              	
                1

              

              	
                0

              

              	
                Suecia

              
            

          
        

      


      
        SELECCIÓN


        Arconada


        Miguel Ángel


        Urruti


        De la Cruz


        Francisco Uría


        Asensi


        Migueli


        Biosca


        Dani


        Juanito


        Quini


        Santillana


        Cardeñosa


        Antonio Guzmán


        Leal


        Marañón


        Olmo


        Marcelino


        Pirri


        Rexach


        Rubén Cano


        San José

      


      
        RESUMEN


        España se presentaba en el Mundial de Videla con un uniforme puro, sin ninguna marca que lo estropeara: camiseta roja, pantalón azul de verdad y medias negras con la banderita arriba. Se trataba de una selección llena de furia que se había clasificado para la cita mundialista gracias al antológico gol de Rubén Cano tras un centro de Cardeñosa en Belgrado. Allí, en el pequeño Maracaná, España libró toda una batalla ante Yugoslavia, aquella del botellazo a Juanito. España no pasó de la primera fase y no dio buenas sensaciones en un Mundial marcado por el error de Cardeñosa ante Brasil.

      

    


    
      Torneo: Eurocopa de Italia


      Año: 1980


      Seleccionador: Ladislao Kubala
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          [image: ]
        


        «La Euro de 1980 fue un fracaso porque en Italia estaba el ambiente muy enrarecido a causa del caso Tottonero, un escándalo de apuestas deportivas que se destapó unos meses antes del torneo y que supuso el descenso administrativo de clubes como el Milán o el Lazio y duras sanciones de varios años a futbolistas como Paolo Rossi o el mítico portero Enrico Albertosi. El público dio la espalda al torneo y, en uno de los países con mayor tradición futbolística, se jugó con estadios semivacíos. Se comentaba que, en el partido Italia-España de San Siro, parte del público local animaba a España en vez de a la Azzurra.»


        
          Antonio F.


          Seguidor de Odio el fútbol moderno

        

      


      
        Primera fase
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        SELECCIÓN


        Arconada


        Urruti


        Artola


        Alexanko


        Migueli


        Diego


        Francisco Uría


        Del Bosque


        Gordillo


        Tendillo


        Asensi


        Dani


        Cardeñosa


        Carrasco


        Juanito


        Olmo


        Cundi


        Zamora


        Quini


        Santillana


        Satrústegui


        Saura

      


      
        RESUMEN


        España volvía a meterse en la máxima competición continental después de dieciséis años. Fue una competición extraña, marcada por los estadios semivacíos. Por primera vez acogía a ocho equipos. España acudió con su uniforme de siempre (todavía sin logo) a la gran cita para enfrentarse en su grupo a los anfitriones y a los combinados de Inglaterra y Bélgica.


        Nos quedamos de nuevo sin poder pasar de la primera fase tras un empate ante la anfitriona y dos derrotas, primero, contra Bélgica y, después, contra Inglaterra. La pobre imagen de España motivó el cese de Kubala.

      

    


    
      Torneo: Mundial de España


      Año: 1982


      Seleccionador: José Santamaría


      
        [image: ]
      


      
        
          [image: ]
        


        «¿Que cómo fue? En el 82 perdí mi inocencia. Era mi primer Mundial y estaba seguro de la victoria de España porque en los dos anteriores había ganado el anfitrión: ¡una lógica aplastante! El gol de Honduras ya nos puso sobre aviso, pero pensaba que sería cosa de un día. Pero no: desastre y uno de los pocos mundiales en los que he visto a la selección jugar un partido sin opciones (el otro fue el Mundial de Brasil). La ilusión la recuperé la noche de Malta, ¡porque yo creía! Con el tiempo, siento lástima de ese equipo con grandes jugadores que, encima, me caían muy bien, pero que se vieron superados por la presión y las altas expectativas cuando, en realidad, España no había hecho nada destacable en la historia de los mundiales.»


        
          Andrés G.


          Seguidor de Odio el fútbol moderno

        

      


      
        Primera fase
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        Liguilla
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                España

              
            

          
        

      


      
        SELECCIÓN


        Arconada


        Urruti


        Miguel Ángel


        Camacho


        Gordillo


        Tendillo


        Alexanko


        Urquiaga


        Manolo Jiménez


        Maceda


        Periko Alonso


        Joaquín


        Zamora


        Saura


        Sánchez


        Gallego


        Juanito


        Satrústegui


        López Ufarte


        Uralde


        Santillana


        Quini

      


      
        RESUMEN


        La gran cita era en España, el país entero confiaba en la victoria de los suyos en el Mundial de Naranjito. Sin embargo, el equipo dirigido por José Santamaría protagonizó la mayor decepción de la historia de la selección (y eso que nos habíamos cuidado y puesto guapos para la ocasión, con un uniforme Adidas con las tres rallas amarillas en las mangas y el pantalón; además, ya se habían quitado el águila del escudo). Este iba a ser nuestro Mundial y los futbolistas españoles anunciaban el Bitter Kas o los trajes de El Corte Inglés… Pero los resultados de este equipo bigotudo del que se esperaba tanto fueron malos, y el juego, muy pobre. Una triste victoria en cinco partidos.

      

    


    
      Torneo: Eurocopa de Francia


      Año: 1984


      Seleccionador: Miguel Muñoz


      
        [image: ]
      


      
        
          [image: ]
        


        «Arconada hizo milagros toda la competición y, en la final, por un despiste, encajó un gol de falta de Platini. No se merecía ese final. Recuerdo el grito más grande que he oído nunca cuando marcó Maceda a Alemania de cabeza en un partido épico. Para mí, un gran campeonato, sin tener el equipo más técnico. Pura garra.»


        
          Manuel A.


          Seguidor de Odio el fútbol moderno

        

      


      
        Liguilla
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        SELECCIÓN


        Arconada


        Buyo


        Zubizarreta


        Urquiaga


        Camacho


        Maceda


        García


        Goikoetxea


        Julio Alberto


        Víctor Muñoz


        Señor


        Gordillo


        Gallego


        Francisco


        Roberto


        Butragueño


        Carrasco


        Santillana


        Sarabia


        Marcos Alonso

      


      
        RESUMEN


        Tras la debacle de nuestro Mundial, los españoles teníamos muchísimas esperanzas depositadas en la Eurocopa que se disputaba en el país vecino, ya que la selección se había clasificado de manera brillante con una espectacular goleada ante Malta (12-1). Como la cita era en Francia, nuestra selección decidió vestir de Le Coq Sportif, un uniforme elegante que seguía los cánones tradicionales y con el que se llegó a la final ante la anfitriona Francia. Se pasó a las semifinales como primeros de grupo y se logró el pase a la final al superar a los daneses en los penaltis. Pero, si el Mundial del 78 lo recordamos por el error de Cardeñosa, la Eurocopa del 84 pasará a la historia por el fallo de Arconada en el primer gol de la final ante Francia.

      

    


    
      Torneo: México


      Año: 1986


      Seleccionador: José Santamaría


      
        [image: ]
      


      
        
          [image: ]
        


        «Jugamos como nunca, perdimos como siempre. Gol fantasma de Míchel a Brasil, Zubizarreta cero penaltis, fallo de Eloy, cuento de la lechera con las semifinales, las chamacas colándose en el hotel en Querétaro, noches de insomnio, Camacho con la frente vendada, Le Coq Sportif y la camiseta más bonita de España, bolsas de agua, césped cortado en círculos, en rombos. Miguel Muñoz. Maceda lesionado, los saques de banda de Tomás Reñones… y mi preadolescencia.»


        
          Óscar O.


          Seguidor de Odio el fútbol moderno
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        Octavos
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        Cuartos


        
          
            
              	
                España

              

              	
                0

              

              	
                0

              

              	
                Bélgica

              
            

          
        

      


      
        SELECCIÓN


        Zubizarreta


        Urruti


        Ablanedo


        Tomás


        Camacho


        Maceda


        Víctor Muñoz


        Gordillo


        Señor


        Goikoetxea


        Butragueño


        Carrasco


        Julio Alberto


        Quique Setién


        Gallego


        Chendo


        Poli Rincón


        Francisco


        Calderé


        Julio Salinas


        Eloy


        Míchel

      


      
        RESUMEN


        Nos fuimos al Mundial de México con Le Coq Sportif y con una selección con ganas de título y cargada de talento que volvió a dar una buena imagen, pero que cayó de nuevo de manera dramática. España se había clasificado para la cita mundialista como primera de su grupo al obtener un punto más que Escocia y Gales con aquel gol de Paco Clos a los escoceses en Sevilla que no le valió la convocatoria al fortachón delantero, cosas del fútbol.


        Se llegó a los cuartos de final, tras una buena fase de grupos y un mágico partido en Querétaro con aquel 5-1 a Dinamarca con exhibición del Buitre incluida. En cuartos, en cambio, lo de siempre: triste final cuando, en la tanda de penaltis, Jean Marie Pfaff paró el lanzamiento de Eloy Olaya. España dio sensación de poder llegar más lejos.

      

    


    
      Torneo: Eurocopa de Alemania


      Año: 1988


      Seleccionador: Miguel Muñoz


      
        [image: ]
      


      
        
          [image: ]
        


        «Esa Eurocopa fue la primera gran competición que seguimos mis hermanos y yo y, después, con nuestro Tango, recreábamos en la calle cada partido que se jugaba utilizando los bancos como porterías. Empezamos ganando a Dinamarca, pero los italianos nos ganaron 1-0 y nada pudimos hacer ante los anfitriones, los alemanes, que nos ganaron 2-0. De aquella Euro hay que resaltar los fantásticos uniformes de Alemania, Holanda y la Unión Soviética, los paradones de Dasáyev y aquel fantástico gol de Van Basten en la final. Aquella selección holandesa me enamoró para siempre.»


        
          Ausias C. A.


          Seguidor de Odio el fútbol moderno
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        SELECCIÓN


        Zubizarreta


        Buyo


        Tomás


        Camacho


        Andrinua


        Sanchis


        Gordillo


        Diego


        Soler


        Víctor Muñoz


        Calderé


        Gallego


        Eusebio


        Bakero


        Beguiristáin


        Martín Vázquez


        Míchel


        Julio Salinas


        Butragueño


        Eloy

      


      
        RESUMEN


        Se llegó a la Eurocopa de 1988 con ganas de realizar otro gran papel, en los mejores años de la quinta del Buitre, con Miguel Muñoz todavía en el banquillo y nuestro uniforme habitual: camiseta roja, pantalón azul y medias negras que seguían encargándose a la marca Le Coq Sportif. España había pasado a la fase final después de ganar en su grupo a Rumanía, Austria y Albania. A pesar de ganar el primer partido contra la siempre difícil Dinamarca, España perdió ante selecciones de más entidad como Italia y la anfitriona, Alemania Federal.

      

    


    
      Torneo: Mundial de Italia


      Año: 1990


      Seleccionador: Luis Suárez
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          [image: ]
        


        «El Mundial de Míchel para lo bueno y para lo malo. Las críticas feroces tras el debut ante Uruguay, su exhibición ante Corea con su “me lo merezco” y su agachada en la barrera ante el tiro de Stojkovic. El Mundial, en general, en cuanto a fútbol, fue infame.»


        
          Pablo M.


          Seguidor de Odio el fútbol moderno
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        SELECCIÓN


        Zubizarreta


        Ablanedo


        Ochotorena


        Chendo


        Manolo Jiménez


        Andrinua


        Sanchís


        Martín Vázquez


        Pardeza


        Quique Flores


        Butragueño


        Fernando


        Villaroya


        Alkorta


        Górriz


        Roberto


        Bakero


        Hierro


        Rafa Paz


        Julio Salinas


        Míchel


        Manolo

      


      
        RESUMEN


        Había muchas esperanzas depositadas en nuestra selección para el Mundial de Italia en el verano de 1990. La Quinta del Buitre ya era más madura y teníamos a un hombre respetado en el fútbol mundial, sobre todo en Italia, ocupando el siempre complicado banquillo español: don Luis Suárez Miramontes, el único español que ha ganado el Balón de Oro hasta la fecha. Fue la última vez que nuestra selección vistió de Le Coq Sportif. España había logrado clasificarse sin complicaciones, en un grupo en el que superó a Irlanda, Hungría, Irlanda del Norte y Malta.


        El fútbol de España no fue demasiado vistoso (no lo fue el de ninguna selección en aquel Mundial) y, aun así, la selección pasó la primera fase como primera de grupo.


        En octavos, tocó Yugoslavia, que traía una generación de oro, con algunos de los integrantes de la selección que, tres años antes, habían ganado el Mundial juvenil. El partido será recordado por otro fallo habitual en nuestra selección, el de Míchel, que se apartó de la trayectoria del balón en la barrera. Fue una lástima, porque el futbolista estaba haciendo un buen Mundial.

      

    


    
      Torneo: Juegos Olímpicos Barcelona


      Año: 1992


      Seleccionador: Miguel Muñoz
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        RESUMEN


        Por culpa de Papin no fuimos a la Euro del 92, pero tuvimos igualmente una alegría aquel verano, la que nos dio la selección olímpica en Barcelona 92. Para muchos fue la primera vez que vimos al combinado nacional ganar algo, además con una generación de futbolistas enorme. Vestidos con aquella camiseta Kelme tan singular, nunca podremos olvidar los abrazos de Kiko, Guardiola, López, Ferrer, Luis Enrique y compañía al vencer a Polonia en el último minuto de la final disputada en el Camp Nou.

      

    


    
      Torneo: Mundial de Estados Unidos


      Año: 1994


      Seleccionador: Javier Clemente
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        «USA 94, mi primer mundial y mi primera gran decepción. Me vienen mil recuerdos: la sangre de Luis Enrique, la ocasión de Salinas, la explosión de Caminero, las revelaciones de Suecia y de Bulgaria, la locura de Maradona con su gol a Grecia y su positivo, el fatídico autogol de Escobar, la celebración haciendo la cuna de los brasileños, la tanda de penaltis con los fallos de Baresi y Baggio y un sinfín de imágenes!»


        
          Pablo M.


          Seguidor de Odio el fútbol moderno
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        SELECCIÓN


        Zubizarreta


        Cañizares


        Lopetegui


        Ferrer


        Otero


        Camarasa


        Abelardo


        Hierro


        Goikoetxea


        Guerrero


        Guardiola


        Bakero


        Begiristain


        Sergi


        Juanele


        Caminero


        Felipe


        Voro


        Alkorta


        Nadal


        Julio Salinas


        Luis Enrique

      


      
        RESUMEN


        Para el Mundial de 1994, España iba a tope con Javi Clemente. Veníamos de clasificarnos con apuros en un partido épico ante Dinamarca en Sevilla. Adidas ya se había instaurado como marca oficial de la selección, de la nuestra y de la mayoría, y nos presentó un diseño innovador con rombos y pantalón azul oscuro casi negro. El bueno de Javi casi no convocó a ningún defensa central, no… Además, hizo piña: los futbolistas se llevaban bien y había buen rollo. Hasta se dejaron perilla todos.


        España cayó en cuartos después de jugarle de tú a tú a la selección italiana, maravillosamente comandada por Roberto Baggio. En el recuerdo queda el uno contra uno de Julio Salinas con Gianluca Pagliuca y el codazo de Mauro Tassotti a Luis Enrique que el árbitro no vio.

      

    

  


  

    El fútbol como arte


    Rafael Alberti dedicó una oda al meta húngaro del FC Barcelona, Franz Platko, cuya actuación cautivó al poeta en la final de Copa disputada en el Sardinero de Santander en 1928 y que enfrentó a Barcelona y Real Sociedad. No era la única celebridad que se encontraba en las gradas, el gran cantante argentino de tango Carlos Gardel tampoco quiso perderse la cita. Gardel estaba loco por el fútbol, era hincha del Racing de Avellaneda y dedicó algunos de sus tangos a futbolistas como su amigo José Samitier (el Mago). El fútbol, nuestro maravilloso fútbol, tan ensalzado por algunos intelectuales como vulgarizado por otros. El fútbol, nuestro maravilloso fútbol, capaz de parar guerras y capaz de originarlas, también tema de debate entre los más culturetas. Como Rafael Alberti, muchos intelectuales han dedicado parte de su obra al arte del balón, sin embargo, también existen los que lo demonizan y lo ven como el nuevo opio del pueblo, capaz de narcotizar a las masas. Que sirva este capítulo para vincular el fútbol con el arte y, de paso, para reivindicar el estatus que le pertenece, porque el mundo es un balón y, cuando este rueda, se manifiestan la vida y todas las expresiones artísticas que uno pueda llegar a comprender.
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        Éric Cantona leyendo un libro de psicoanálisis.
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        Albert Camus, 1948.


      


    


    

      

        «Todo cuanto sé con mayor certeza sobre la moral y las obligaciones de los hombres, se lo debo al fútbol.»


      


      A. Camus


    


    literatura


    Fontanarrosa dedicó muchas líneas al balón, entre las que destaca, en nuestra humilde opinión, el texto 19 de diciembre de 1971 sobre la semifinal del campeonato nacional que disputaron el Rosario Central y el Newell's Old Boys. Al igual que nosotros, Fontanarrosa reivindicaba el fútbol como unidad de tiempo: «A mí el fútbol me sirve para acordarme de fechas. Porque soy un desastre para eso. Por ejemplo, sé que mi viejo murió en el 71, pero no sé en qué día, o en qué mes. Entonces me guío por los Mundiales».


    A nosotros nos pasa lo mismo, sabemos que tomamos la comunión el año del Mundial de Italia, terminamos el colegio el año del penalti de Djukic, que nuestra ciudad se inundó con la Copa de la Real Sociedad o que los años en los que hay Eurocopa son bisiestos.


    En nuestra página, recurrimos con frecuencia a los textos de otro escritor magnífico, Eduardo Galeano. En El fútbol a sol y sombra, el escritor uruguayo (hincha del Nacional) describe con una elegante y fina precisión los diferentes pasajes de este deporte así como sus principales protagonistas. Es una obra sublime que bien podría ser considerada como la Biblia del fútbol. Eduardo Galeano, además, reivindicaba el amor al club por encima de todas las cosas, y suya es la frase: «En su vida, un hombre puede cambiar de mujer, de partido político o de religión, pero no puede cambiar de equipo de fútbol».


    Galeano también lanzó algún dardo al sector de los intelectuales que se oponen a reconocer el fútbol como expresión artística: «¿En qué se parece el fútbol a Dios? En la devoción que le tienen muchos creyentes y en la desconfianza que le tienen muchos intelectuales». Y es que Eduardo Galeano adoraba el fútbol como pocos intelectuales lo han hecho y lo adoraba con todo lo que ello suponía: «Cuando el buen fútbol ocurre, agradezco el milagro sin que me importe un rábano cuál es el club o el país que me lo ofrece».


    Contrarios al fenómeno futbolístico podríamos situar a Ortega y Gasset y Jorge Luis Borges, completamente emperrados en infravalorar nuestro amado deporte simplemente por seguir una línea nietzscheana y llevar a cabo una defensa acérrima del ser natural como individuo frente a la colectividad y todo lo bueno que esta pueda comportar.


    «El fútbol es popular porque la estupidez es popular», dijo Jorge Luis Borges, el sabio ignorante, el hombre que seguramente nunca supo lo que es anotar un gol, ganar en el último minuto, jugar bajo la lluvia, oler el césped, atajar un penalti, cantar a capela en una grada junto con el resto de la muchedumbre o celebrar un gol abrazándote a un desconocido en un bar y notar su aliento, el éxtasis y la sensación de que algo bueno ocurre cuando el buen fútbol llega.


    Albert Camus fue premio Nobel de Literatura en 1957, pero el escritor francoargelino no dudó en asegurar que, si volviera a nacer y tuviera que elegir entre las letras o el balón, elegiría lo segundo.


    Albert Camus jugó mucho al fútbol como portero. Aunque comenzó como centrocampista, al ver que se le desgastaban más los zapatos jugando como jugador de campo, prefirió ponerse debajo de las dos escuadras. Además, desde allí contemplas la belleza del juego, no hay nadie detrás de ti y esa sensación de ser determinante atraía a alguien con una filosofía individualista tan marcada como Camus. Este escritor de ficción, dramaturgo, filósofo y ensayista fue uno de los primeros intelectuales en reivindicar la belleza del fútbol, en salir del armario y abrigar con sus buenas palabras un deporte tan absoluto. En ningún lugar se encontraba tan a gusto Albert Camus como en un campo de fútbol, mezclándose con la gente de diferentes razas, religiones, ideologías y pensamientos unida para ver rodar el esférico sobre los barrizales o el pasto y embriagarse y agitarse cuando este llega a besar la red.


    El poeta, escritor y director de cine italiano Pier Paolo Pasolini tampoco dudó en reconocer su afición a este arte y afirmó que el fútbol-poesía era la cosa más bella del mundo: «La vida merece la pena por el eros, la literatura y el fútbol».
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        Pasolini conduciendo la pelota en las afueras de Roma, 1971.


      


    


    El ganador del Premio Nobel de Literatura en 1982, el escritor y periodista colombiano Gabriel García Márquez, autor de Cien años de soledad e hincha del Junior de Barranquilla, había jugado de zaguero en su juventud y también dedicó algunas frases al deporte rey con una visión muy similar a la nuestra: «Pienso que no solo hay que calmar a los hinchas del fútbol, sino que hay que calmar también al ser humano y cambiar el modo de ser de la sociedad, porque los estallidos de violencia en el fútbol no son más que la proyección de eso. Hay que cambiar las mentalidades y pacificar al ser humano» y «A alguien a quien verdaderamente le gusta el fútbol nada le importa quién gana o quién pierde, porque solo el verlo jugar es un gran y bello espectáculo».
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    Otro que iba en nuestra línea, era un adelantado a su época e, incluso, fue pionero a la hora de criticar el incipiente fútbol-negocio, fue el novelista pucelanoMiguel Delibes, hincha del Real Valladolid. En su obra El otro fútbol (1982) escribió las siguientes líneas:


    

      

        El desaforado profesionalismo —el fútbol fue perdiendo paulatinamente su carácter lúdico y los futbolistas ya no saltaban a la pradera a jugar, sino a ganar dinero—, la táctica del cerrojo, cada día más extremada, y el vocabulario de la grada, soez, irritantemente parcial, me empujaron, años más tarde, a abandonar los estadios y a convertirme en un espectador esporádico de los partidos televisados. Deduzco de todo esto que yo no era un hincha. Tampoco un espectador desapasionado —mis preferencias estaban claras—, pero íntimamente rechazaba una victoria debida al caserismo de un árbitro o a la presión asfixiante de la grada.


      


    


    El escritor y periodista Manuel Vázquez Montalbán, hincha del Barça, nos dejó maravillosos relatos balompédicos como El delantero centro fue asesinado al atardecer (1989) o Fútbol: Una religión en busca de un Dios (2005). Y el chileno Roberto Bolaño, escritor, poeta y futbolista frustrado, también dedicó algún relato al fútbol, como «Buba», dentro de su obra Putas asesinas (2001).


    pintura


    Dejamos las letras de lado para centrarnos en otra manifestación artística que ha tenido mucho vínculo con el fútbol. Sí, el fútbol moderno es negocio y explotación, pero también es arte. El fútbol, nuestro amado y maravilloso fútbol, ha sido interpretado sobre un papel o sobre un lienzo incontables veces.
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        Saque de esquina, de Thomas Henry, 1895.


      


    


    Idilio en los campos de Sport (1913-1915), del pintor Aurelio Arteta, es una de las obras que mejor representa el fútbol clásico, cuando los futbolistas tenían tiempo de flirtear con las jovenzuelas durante el descanso. Una de las obras más míticas del fútbol y del Athletic Club, puesto que el futbolista representado en su coqueteo es nada más y nada menos que el mítico Pichichi.


    Hablando de pinturas y del Athletic Club, en el museo rojiblanco podemos encontrar una joya: un cuadro pintado por Lola Flores hacia 1995, poco antes de morir la Faraona, que representa a un equipo femenino del Athletic cuando este todavía no existía. Otro cantante, el inglés John Lennon, pintó el gol de Jorge Robledo en la final de la FA Cup de 1952, cuando tan solo tenía once años. Años más tarde, el dibujo apareció en la portada del disco Walls and Bridges.


    El inglés Laurence Stephen Lowry fue un hombre que pintaba (no le gustaba que le llamaran artista) que dedicó algunas obras al deporte que tanta pasión despertaba entre la clase trabajadora a principios del siglo XX. Sus cuadros tuvieron una gran aceptación. Años después, el grupo Oasis (hinchas del Manchester City) haría un guiño a su obra De camino al partido (1928) en su videoclip para The Masterplan. Además, el británico representaba a la perfección la sociedad en aquellos primeros años del siglo XX. Su obra The Match (1944) es otra joya pictórica.


    William Reginald representó en su obra Howe Brown la final de la FA Cup de 1923 que se disputaron el West Ham y el Bolton Wanderers en Wembley. El pintor inglés quiso plasmar los incidentes producidos por la multitud que había abarrotado el estadio sobrepasando el aforo. Por estos incidentes, el encuentro es conocido como «la final del caballo blanco».


    Y, ya que repasamos obras de pintores británicos, vamos a recordar el primer cuadro sobre fútbol que se pintó en la historia, Saque de esquina, de Thomas Hemy. El óleo data de 1895 y representa un lance del partido, un córner, en un duelo que enfrentó al Sunderland y al Aston Villa. La primera obra de arte con temática futbolera.


    Desde que se pintó aquel primer cuadro, en que los futbolistas del Sunderland defienden el córner poniendo el autobús en la portería, hasta nuestros días han recorrido el mundo auténticas obras de arte relacionadas con el balón:


    El mexicano Ángel Zárraga abordó la temática futbolera y nos dejó obras como Tres futbolistas de 1931. En Italia, Carlo Carrà representó un Partido de fútbol en 1934 y, en Argentina, Antonio Berni pintó el maravilloso Club Atlético Nueva Chicago en 1937. El artista alemán Dieter Asmus pasó a la acción, concretamente al gol, al tumbar a un portero en la obra El guardameta de 1970. Y en Chile, un artista con nombre de guardameta precisamente, Claudio Bravo, nos enseñó su arte con el pincel en el famoso Antes del juego, de 1973.


    El excéntrico Salvador Dalí era amante del fútbol y, entre varias obras, destacamos Gol, de 1977. Muchos conocerán a Fernando Botero, que también dedicó su tiempo a pintar, en el año 2006, a Niños jugando al fútbol. Eso sí, los pintó rellenitos, siempre fiel a su estilo. Aunque quizás la pintura más famosa en España sobre fútbol sea el cartel oficial del Mundial de España 82, La fiesta, del artista catalán Joan Miró.


    música


    A las canciones y la música podríamos dedicarles un libro entero, pues solo Diego Armando Maradona debe contar con millones de canciones en su honor. Entre ellas, la más famosa, la de Andrés Calamaro. Santa Maradona, de Mano Negra, también fue todo un temazo. Hasta Gaizka Mendieta tiene su espacio en una bonita canción noventera de Los Planetas llamada Un buen día. Gaizka, además, se gana ahora la vida como DJ. De hecho, no es una novedad que un futbolista haga una incursión en la música. Por ejemplo, los argentinos Mono Burgos y Osvaldo son unos artistas del micrófono y del rock and roll y Julio Iglesias, el cantante y galán español, antes de coger la guitarra y el micro se puso los guantes de portero para defender nada más y nada menos que la portería del Real Madrid.
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    El binomio música y fútbol funciona. Además de músicos que se acercan a futbolistas y al revés, encontramos auténticos apasionados al balón y a las notas. Iron Maiden y, especialmente, su bajista Steve Harris siempre han proclamado su amor por el West Ham; los ya mencionados Oasis, por el Manchester City; los que quedan de los Sex Pistols, por el Arsenal y, en Brasil, los Sepultura son hinchas acérrimos del Palmeiras.


    Fútbol y música maridan perfectamente y hasta en un campo de tercera división podemos escuchar el recital de los hinchas que no cesan de cantar. Es curioso que los campos de fútbol moderno nos ofrezcan versiones de los grandes éxitos más clásicos. Rivers of Babylon de Boney M, Moonlight Shadow de Mike Oldfield, Go West de Pet Shop Boys, Yellow Submarine de The Beatles o Just Can´t Get Enough de Depeche Mode se encuentran en el repertorio de canciones que, en castellano, en catalán, en gallego o en inglés, entonan con orgullo los gallardos hinchas de barrio. También oímos la clásica ranchera Cielito lindo («Ay, ay, ay, ay, canta y no llores…») cuando algún rival lleva tiempo en el suelo.


    Aunque a nosotros, si hay una canción que nos saca una lagrimita es la que cantan los raperos gaditanos FRAC porque, si este libro tuviera banda sonora, sería su canción Odio eterno al fútbol moderno, que tanto nos inspiró en nuestro trabajo.


    El fútbol también es música.


    cine


    Si hablamos de películas, ya la cosa nos marea. A pesar de lo difícil que es filmar una buena película sobre fútbol, tenemos verdaderas joyas en la gran pantalla. Algunas modernas no están mal y hemos llegado a ver la faceta interpretativa de futbolistas como Éric Cantona, David Ginola, Vinnie Jones o el mismísimo John Carew. Sin embargo, nosotros somos más de las de antes, aquellas grandes producciones como Once pares de botas (1954), interpretada por Antonio Ramallets, Alfredo Di Stéfano, Ladislao Kubala, Aldecoa, Gaínza, Campanal, Puchades, Molowny, Segarra, Ipiña, Lesmes, Biosca y Zarra.
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        Fotograma de Evasión o victoria, 1981.


      


    


    También nos gusta Evasión o victoria, en la que aparecían Pelé, Bobby Moore, Ardiles, Van Himst y Sylvester Stallone convertido en estupendo cancerbero. Esta película es, posiblemente, la más recordada de todas las que se han hecho sobre fútbol y la selección de Islandia la homenajeó con su equipación de la Eurocopa de 2016. Está inspirada en los hechos que ocurrieron el 9 de agosto de 1942 cuando el FC Start, un equipo formado por prisioneros de guerra ucranianos, ganó y desafió a un equipo formado por soldados nazis. Las consecuencias de aquella victoria fueron la tortura y el asesinato de la mayoría de aquellos futbolistas.


    Hay incontables películas que recurren al balón, desde El penalti más largo del mundo hasta The Damned United, pasando por Días de fútbol, Matías, juez de línea o Trainspotting, en la que el fútbol también tuvo su lugar. El balón ha rodado por la gran pantalla y, hoy en día, podemos disfrutar de un abanico impresionante de series, pelis y documentales relacionados con el deporte que más nos gusta.


    Además, también hay grandes cineastas que fueron futbolistas en su juventud, como Elías Querejeta, que pasó de marcar goles en Atocha al Real Madrid de Di Stéfano a ser un reconocido guionista y documentalista con una carrera y una filmografía excelentes.


    escultura


    El fútbol también está unido a otras artes, como la escultura. Picasso realizó bellas esculturas de futbolistas porque ya sabemos, gracias al maestro Fontanarrosa, que hay pocas cosas más bellas que el cuerpo de un jugador en acción. Bueno, quizás el cuerpo de un jugador en acción y desnudo. Eso Picasso lo sabía bien. Pero, antes que nada, hay que recordar a Eduardo Chillida, portero de la Real Sociedad que sufrió una grave lesión de rodilla tras un encontronazo con Sañudo, el delantero del Real Valladolid, en 1943. Esta lesión obligó al portero a colgar los guantes prematuramente y a dedicar su tiempo a su otra pasión, la escultura. El exportero se convirtió en todo un icono y un referente mundial en dicha disciplina.
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        Beckenbauer con su efigie.


      


    


  


  

    ¿Es nostalgia lo que nos mueve? ¿Por qué odiamos el fútbol moderno?
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        19 de febrero de 1958. Bobby Charlton juega con unos chavales durante su baja médica tras el accidente aeronáutico de Múnich, en el que murieron varios de sus compañeros de equipo.


      


    


    

      

        «Pobre Benfica, pobre fútbol, pobre de mí. Cuando se acaben los técnicos y regresen los eufóricos que entran con pantalones cortos a por todas, sin trabajo ni paciencia ni presión alta ni líneas de pase, yo volveré.»


      


      António Lobo Antunes


    


    Desde luego, nosotros, al igual que António Lobo Antunes, pensamos que el fútbol vive un proceso de involución, pero seguimos visitando cada domingo el mismo humilde estadio de barrio para intentar saborear algo, por poco que sea, de aquel fútbol de barro y espontaneidad que marcó nuestra infancia.


    Sabemos que la palabra odio puede resultar muy rabiosa e incluso agresiva, pero odiar el fútbol moderno no significa nunca querer que vuelva todo lo del fútbol del pasado. Odiar el fútbol moderno significa querer cambiar la situación del fútbol actual.


    El fútbol mueve a las masas y debería ser una poderosa arma contra las injusticias. Debería ser un deporte lleno de valores y no lo es. «Hay que saber siempre de dónde venimos», decía el Brujo de Arteixo, Arsenio Iglesias. Por eso nosotros utilizamos la nostalgia para denunciar lo que no nos gusta del fútbol moderno, sin olvidar la violencia, la tragedia de Heysel, la tragedia de Hilsborough, el hooliganismo o los insultos racistas, machistas y homófobos que tanto se han escuchado y se siguen escuchando en los campos de todo el mundo.


    La verdad es que creemos que a los que nos gusta el fútbol, a los que vemos su relación con el arte, la cultura, la filosofía y la sociedad, nos avergüenzan las mil y una aberraciones que comete la gente que se está enriqueciendo con este deporte: corrupción, amaños, agentes, fondos de inversión, comisiones, engaños...


    El fútbol es un deporte secuestrado por el dinero y disputó su gran cita, el Mundial, en un país condenado por dopaje de estado y con graves problemas de vandalismo en los estadios. Estamos ante un hooliganismo moderno que no bebe alcohol, pero hace de la lucha su modus vivendi, ante unos nuevos ultras que van al fútbol como a la guerra. Allí, allí, se disputó el Mundial de la FIFA, que premió el comportamiento de esos vándalos.


    Y, en 2022, el Mundial se disputará en Qatar, un país que no tiene ni tradición futbolera ni las mejores condiciones climatológicas para albergar el evento, pero que, supuestamente, pudo llevarse la sede a base de maletines llenos de petrodólares; un país que sigue vulnerando los derechos humanos, que esclaviza a su mano de obra inmigrante y en las construcciones de cuyos estadios ya han muerto más de mil personas. Allí, allí, se dirige el fútbol. Mientras que los que seguimos la corriente contra el fútbol moderno estamos deseando que, con un arma tan poderosa como es el fútbol, las principales figuras de este deporte proclamen mensajes por un mundo más solidario, libre de racismo, xenofobia y homofobia. No es política, es sentido común.


    Necesitamos un fútbol con la implicación de Sócrates o con Gullit cantando alegremente contra el apartheid.


    

      [image: ]

    


    Ante este fútbol-negocio en el que la gente de poder (y que lo controla todo) no quiere que se hable de otra cosa que no sea fútbol, algunos nos rebelamos, porque el fútbol siempre fue algo más. El fútbol, desde que lo inventó la clase trabajadora inglesa, siempre fue del pueblo y jamás nos conformaremos con pasar de aficionados a consumidores de un producto manchado.


    Y los rebeldes decimos basta ya. Basta de precios abusivos de las entradas y las camisetas, del periodismo a sueldo del poder, de que no nos dejen reivindicar, animar o colorear una grada con conciencia. Mientras tanto, tenemos que tragar viendo como nuestros ídolos se saltan la ley o como los poderosos ya están explotando y manipulando a los niños a muy temprana edad para que el negocio siga creciendo. Hay niños de once años con agentes, es así de vergonzoso.


    Odiamos ese fútbol de las redes sociales en las que los aficionados se dedican a insultarse y en las que futbolistas mediocres hacen ostentación de su lujosa vida, esas redes sociales en las que los futbolistas juveniles son estrellas antes de serlo y ya han firmado contratos millonarios con las principales marcas deportivas.


    Odiamos ese fútbol industrializado y, por eso, añoramos el barro en el campo, el cemento en las gradas, el pelo en las piernas y la falta de este en la cabeza. Por eso decimos «odio el fútbol moderno», por eso seguiremos dejándonos la voz cada domingo en nuestro pequeño campo de pueblo: para devolver el fútbol a la gente, para cambiar el modelo existente.


    Desde Sankt Pauli hasta la ciudad de Murcia, de una parte a otra del continente, la gente debe saber que, al igual que añoramos el fútbol natural de antaño, proponemos las gradas con conciencia del futuro. Proponemos un fútbol con respeto y valores en el que, por supuesto, no cabe la violencia.


    La página Odio el fútbol moderno se basa en tres principios: nostalgia, denuncia y cultura. Y esos mismos principios son los de este libro.


    

      

        «Si la gente no tiene el poder de decir las cosas, entonces yo las digo por ellos.»


      


      Sócrates


    


  


  

    Pasatiempos


    Llegados a este punto del libro, es hora de divertirnos, aparcar la lectura, demostrar que somos unos futbolistos y evaluar nuestros conocimientos antifútbol moderno. Es hora de sacar punta al lápiz, calentar los dedos y concentrarnos en estos divertidos juegos.
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    Sopa de letras
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    Máximos goleadores en mundiales


    

      [image: ]

    


    Une los estadios con la ciudad y el futbolista
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    Une a estos míticos porteros con su selección


    

      	Van Breukelen


      	Gordon Banks


      	Chilavert


      	Lama


      	Maier


      	Zoff


      	Pumpido


      	Campos


      	Higuita


      	Pfaff


    


    


    

      	Inglaterra


      	Francia


      	Italia


      	Bélgica


      	Paraguay


      	Alemania


      	México


      	Países Bajos


      	Argentina


      	Colombia
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    Preguntas de examen


    

      Vamos a ponerte a prueba, colega. Llegado a este punto, ya deberías haberte convertido en todo un futbolisto capaz de discutir en los mejores platós de televisión.
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      01. Club alemán de la ciudad de Hamburgo con una marcada filosofía en contra del fútbol-negocio y que, además, promueve unas gradas con conciencia, bajo el símbolo de una bandera pirata.


      A_Hertha de Hamburgo


      B_TSV Hamburg


      C_Sankt Pauli


      02. Club murciano referente en España por su modelo de gestión basado en «un socio, un voto».


      A_Real Murcia CF


      B_Club de Accionariado Popular Ciudad de Murcia


      C_Club Universitario y Católico de la Ciudad de Murcia


      03. ¿Cuál es el derbi más antiguo del mundo?


      A_El Recreativo de Huelva-Sporting de Huelva


      B_The Old Firm: el Celtic-Rangers de la ciudad de Glasgow


      C_The Steel City Derby: el Sheffield Wednesday-Sheffield United


      04. ¿Qué es el alirón?


      A_La palabra que se utiliza cuando un equipo es campeón y que tiene su origen en la minería


      B_El primer himno del Athletic Club


      C_Una canción del West Ham interpretada por Iron Maiden


      05. ¿Contra qué equipo inglés ganó una final de la Recopa el Real Zaragoza en 1995, en el último minuto y con un gol espectacular de Nayim desde el centro del campo?


      A_Contra el Chelsea, en la famosa final del peace and love


      B_Contra el Arsenal, en el estadio de los Príncipes de París


      C_Contra el United of Manchester de David Seaman


      

        [image: ]

      


      06. ¿Contra qué equipo italiano jugó el Real Oviedo en la década de los noventa su única eliminatoria europea?


      A_Contra el Milan y los de Capello perdieron por 3-2


      B_Contra el Parma de Asprilla y Brolin, en los tiempos de la Parmalat


      C_Contra el Génova y en el Tartiere ganó el Oviedo con gol de Bango


      07. ¿Qué dos porteros de leyenda decidieron una final de Copa desde el punto de penalti?


      A_Arconada e Iribar


      B_Iribar y Esnaola


      C_Carlos Roa y Ruud Hesp
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      08. ¿Qué trofeo de verano se decidió en 1992 mediante el lanzamiento de una moneda de veinte duros al aire?


      A_El Trofeo Naranja que ganó el Dinamo de Moscú a pesar de no jugar el último partido


      B_El Joan Gamper, porque no había tiempo para penaltis por culpa de la final de los JJ. OO., y lo ganó el Barça con polémica incluida


      C_El Ramón de Carranza, porque los dos porteros del Real Madrid estaban lesionados, y lo ganó el Real Madrid con polémica incluida
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      09. ¿Cuál de estos trofeos está considerado el decano de los trofeos de verano?


      A_El Trofeo entre Cartagineses y Romanos de Cartagena


      B_El Colombino de Huelva


      C_El Teresa Herrera de La Coruña


      10. ¿Qué equipo le endosó un 7-0 al Bayern de Múnich en un Trofeo de Cartagena disputado en agosto de 1995?


      A_El Real Madrid, Zamorano y Amavisca fueron los goleadores, con cuatro tantos del chileno y tres del cántabro


      B_El Cádiz, aunque Mágico González estaba borracho, se tiró el equipo a la espalda


      C_El Deportivo de La Coruña, a pesar de que lo entrenaba J. B. Toshack
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      11. ¿Contra qué equipo realizó el Bayern Uerdingen una de las remontadas más increíbles de la historia del fútbol continental?


      A_Contra el Paris Saint-Germain, hay cosas que no cambian con los años


      B_Contra el Real Valladolid en su única aparición europea


      C_Contra el Dynamo Dresden, que ganaba por 1-5 a falta de treinta minutos
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      12. ¿Qué equipo húngaro ganó un partido en la final de la UEFA en el Santiago Bernabéu por 0-1 pero no fue campeón de la competición por haber perdido en la ida?


      A_Ninguno, las finales de la UEFA son a partido único


      B_El Ferencváros, con Puskas de entrenador


      C_El Videoton, que además vestía de azulgrana


      13. ¿Quién era el entrenador del Ipswich Town que ganó la UEFA en 1981?


      A_Sir Alex Ferguson, antes de entrenar al United of Manchester


      B_Sir Bobby Robson, que después entrenaría a la selección inglesa y al Barça, entre otros equipos.


      C_Sir Bobby Charlton, en la única campaña en que ha entrenado a un equipo inglés


      14. ¿Cuál es el único club escandinavo que ha conquistado algún título continental?


      A_El Brondby de los hermanos Laudrup, que ganó la Recopa en 1985


      B_El Rosenborg de John Carew y Tore-André Flo, las torres gemelas, que ganaron la UEFA en 1996 contra el Inter


      C_El Göteborg, que ganó dos UEFAS, la del 82 y la del 87
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      15. ¿En el banquillo de qué equipo hicieron historia Peter Taylor y Brian Clough ganando dos copas de Europa consecutivas?


      A_Nottingham Forest


      B_Liverpool


      C_Derby County


      16. ¿Cómo se llamaba el estadio del Espanyol de Barcelona que acogió partidos del Mundial de 1982?


      A_Les Corts


      B_Sarrià


      C_Estadi de Montjuïc


      17. ¿Qué futbolista marcó el último gol de la historia de Atotxa?


      A_El portugués Oceano Andrade


      B_El portugués Abel Xabier


      C_El bosnio Meho Kodro, que ganó un chuletón por ello


      

        [image: ]

      


      18. ¿En qué estadio le pararon el primer penalti a Koeman en la Liga?


      A_En Mestalla, se lo paró Sempere


      B_En Las Gaunas, se lo paró el Tato Abadía, que tuvo que jugar de portero


      C_En el Lluís Sitjar, se lo paró el portero marroquí Ezaki Badou


      19. ¿Desde qué estadio se retransmitió el primer partido de la historia de Canal +?


      A_Desde el Rose Bowl de Los Ángeles, un Real Madrid-Barcelona de pretemporada que se jugó sin fueras de juego


      B_Desde Riazor, fue un Santos-Botafogo, con Pelé y Garrincha


      C_Desde el viejo Colombino de Huelva, el partido por el tercer puesto que jugaron Atlético de Madrid y Betis


      20. ¿Qué estadio celebró más goles de Carlos Gol?


      A_El viejo Carlos Tartiere de Oviedo


      B_El Helmántico de Salamanca


      C_El Sardinero de Santander


      21. ¿Qué equipo argentino viste con los colores de la bandera de Suecia?


      A_El Club Atlético Boca Juniors


      B_El Newell’s Old Boys


      C_El Peñarol de Montevideo


      22. ¿De qué club inglés tomaron sus colores originariamente el Athletic Club y el Atlético de Madrid?


      A_Blackburn Rovers, azul y blanco


      B_Sunderland, rojo y blanco


      C_Sheffield United, rojo y blanco


      23. ¿De qué color es la conocida maglia fortunata del Milan?


      A_Blanca


      B_Roja y negra


      C_Amarilla


      24. ¿De qué selección se «disfrazó» el Bayern de Múnich solo para jugar un partido?


      A_De Alemania


      B_De Argentina


      C_De Brasil


      25. ¿Qué guardameta era conocido como la Araña Negra?


      A_Dino Zoff


      B_Thomas N’Kono


      C_Lev Yashin
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      26. ¿Qué colegiado pitó unos cuantos penaltis y sacó un montón de tarjetas en un Oviedo-Valladolid que terminó 3-8 para los pucelanos?


      A_Ramos Marcos


      B_Japón Sevilla


      C_Mateu Lahoz


      27. ¿Qué árbitro dijo que Cruyff se cagaba en los pantalones cuando jugaba contra el Real Madrid?


      A_Ramos Marcos


      B_Bernd Schuster


      C_Díaz Vega


      28. ¿Por qué te suena el nombre de Gamal Al-Gandour?


      A_Por ser el primer portero en parar un penalti a Koeman


      B_Por su famoso gol en Alemania en 1974


      C_Por su polémico arbitraje en el España-Corea del Mundial de 2002


      29. ¿Quién fue conocido como el Quinto Beatle?


      A_George Best, por su estilo, su atractivo y su éxito


      B_Míchel, porque dicen que tocaba muy bien


      C_Bobby Charlton, por su peinado


      30. ¿Qué futbolista inglés lloró en una semifinal del Mundial de Italia 90 tras ver una amonestación, jugó en la Lazio, marcó un gol espectacular en la Eurocopa del 96 a Escocia y estrelló un autobús del Middlesbrough?


      A_Paul Gascoigne


      B_Éric Cantona


      C_Gary Lineker


      31. ¿Qué equipo se llevó a Mágico González de gira, pero no terminó fichándolo?


      A_El Paris SG


      B_El FC Barcelona


      C_El Sevilla


      32. ¿Qué club de fútbol concienció a la sociedad brasileña para luchar contra la dictadura? ¿Quién fue su líder?


      A_El Palmeiras Libre de Wanderley Luxemburgo


      B_La Democracia Corinthiana de Sócrates


      C_El Vitoria de Bahía de Bebeto
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      33. ¿Con qué club consiguió ganar Alan Shearer la Premier League en 1995?


      A_Con el Blackburn Rovers


      B_Con el Newcastle United


      C_Con el Manchester United


      34. ¿Gracias al dinero de qué multinacional logró el Parma los mejores éxitos deportivos de su historia?


      A_Cirio


      B_Parmalat


      C_Fiat


      35. ¿Qué equipo alemán que goleó al Valencia en los noventa por 7-0 se encuentra lejos de la élite en el 2018?


      A_Bayer Uerdingen


      B_Karlsruher


      C_Unión Almoines


      36. ¿Qué equipo francés fichó en los ochenta a David Ginola, Enzo Francescoli, Luis Fernández y Pierre Litbarski para acabar fracasando?


      A_El Paris Saint Germain


      B_El Saint-Étienne


      C_El Racing Club de París


      37. ¿Qué futbolista ganó una Copa de Europa con el Steaua de Bucarest y otra con el Estrella Roja de Belgrado?


      A_Miodrag Belodedici


      B_Marius Lacatus


      C_Dejan Stankovic
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      38. ¿Con qué equipo ganó el meta Elduayen el premio al mejor futbolista español de la revista Don Balón?


      A_Con el Atlético de Madrid


      B_Con el Real Burgos


      C_Con el Burgos C.F


      39. ¿Cuál fue el primer club extremeño que jugó en la primera división?


      A_El Mérida


      B_El Extremadura de Almendralejo


      C_El Cacereño


      40. ¿Dónde jugaron los Cinco Magníficos?


      A_En el Málaga (Juanito, Esteban, Lauridsen, Makanaky y Charisteas)


      B_En el Cádiz (Carmelo, Onesimo, Juan José, Pepe Mejías y Rensenbrick)


      C_En el Zaragoza (Canario, Santos, Marcelino, Villa y Lapetra)


      41. Vistieron de Zico, lucieron publicidad de Escurís y fueron el equipo revelación en la primera vuelta de la temporada 95-96. ¿De qué equipo hablamos?


      A_Salamanca


      B_Celta de Vigo


      C_Compostela


      42. ¿Qué futbolista marcó, en el Carlos Belmonte, un gol al Atlético de Madrid desde su propio campo?


      A_Gabelo Conejo


      B_José Luis Zalazar


      C_Pedja Mijatovic


      43. ¿A qué selección no dejó la FIFA jugar descalza en un Mundial?


      A_A India


      B_A Brasil


      C_A Zaire


      44. ¿Qué futbolista estrelló un balón en el palo en el último minuto de la final de la Copa del Mundo de 1978 que pudo haber cambiado la suerte de los Países Bajos en los mundiales?


      A_Johan Cruyff


      B_Arie Haan


      C_Rob Rensenbrick


      45. El partido que enfrentó a Austria y Alemania Federal en el Mundial de 1982 pasó a la historia como…


      A_El partido del «que se besen»


      B_El Partido del Siglo


      C_El Partido de la Muerte


      46. ¿Qué futbolista marcó el gol que clasificó a España para el Mundial del 78 durante el partido conocido como la «batalla de Belgrado»?


      A_José Emilio Butragueño


      B_Rubén Cano


      C_Cardeñosa


      47. ¿Cómo se llamaba la mascota de Inglaterra 66?


      A_World Cup Willie


      B_Winnie the Pooh


      C_Perkins Son


      48. ¿Qué mánager de fútbol, altamente adictivo, anunciaba Michael Robinson y marcó la infancia de toda una generación?


      A_Pro Evolution Soccer Gama 2000 Veta Gold Generation


      B_PC Fútbol


      C_Mortal Kombat


      49. ¿Qué futbolista ganó el Balón de Oro con 41 años?


      A_Sir Bobby Charlton


      B_Rafa Gordillo


      C_Sir Stanley Matthews


      50. ¿Cuál es el único jugador que ha metido cinco goles en un partido de fase final del Mundial?


      A_Gerd Müller


      B_Grzegorz Lato


      C_Oleg Salenko
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        Si has acertado las 50


        Eres una auténtica enciclopedia de fútbol, eres de esos que no se pierden un partido, que controlan las fechas, el palmarés, que saben en qué año están por los acontecimientos deportivos y controlan de geografía gracias a las competiciones europeas. Un estudioso del fútbol, amante incluso de las giliestadísticas, que no tiraría a la basura ni un cromo de Villarroya vestido del Sporting. Además de viciao, eres un friki, háztelo mirar o acabarás como nosotros.


        De 40 a 49 aciertos


        No tienes todavía el nivel de sabiondo del fútbol, en cualquier discusión balompédica te puedes ganar un buen zasca. Has coleccionado muchas cosas, te has empollado la materia, has gastado mucho dinero y continúas cometiendo fallos. Anda, vete a repasar al YouTube o a la Wikipedia.


        De 21 a 39 aciertos


        El fútbol no es lo tuyo, pero tampoco te importa, has crecido en otra generación y tienes más intereses a parte del fútbol, lo cual nos parece muy bien. A la gente como tú no le hace falta estar documentada para opinar de algo. Gente como tú es la que va a Wembley y se tira selfis cuando van a sacar un córner. Acudes a ver al equipo de tu ciudad solo cuando está haciendo una buena temporada. No pierdas el tiempo, sigue así, sé tú mismo.


        De 1 a 20 aciertos


        Bueno, aparte de que el fútbol te importa un comino, tampoco has estado atento al leer nuestro libro. Eres un pasota, el delantero chupagoles que cae en fuera de juego constantemente, el aficionado que va al fútbol porque en el bar del campo los bocadillos de tortilla son geniales o por complacer a sus amigos. Eres un artista y un filósofo y cuando estás en un estadio te preguntas cosas como quién limpiará luego las gradas. No obstante, tienes el nivel suficiente para ir a chillar a El chiringuito. Oye, gracias por comprar nuestro libro.


        0 aciertos


        Menudo crack. Te admiramos, en serio.
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    ¿Cuánto odias el fútbol moderno?


    Vamos a ver si te dejamos ser de nuestra pandilla o te mandamos a sacarte el abono del Red Bull Leipzig. Ha llegado el momento de saber si realmente odias el fútbol moderno tanto como nosotros. Venga, contesta estas preguntas:


    

      01.El club de tu barrio juega en tercera y lo quiere comprar un empresario taiwanés que ha asegurado que va a ampliar el estadio y a traer a los mejores para subir a primera, pero, a cambio, va a cambiar los colores del club y va a añadir un dragón al escudo.


      A_Me parece genial, quiero ver a mi club en primera y gracias al magnate podré cumplir ese sueño. Bienvenido sea.


      B_De ninguna manera, el club no se vende. Nadie puede tener el control de un club y todas las decisiones deben ser consultadas por los socios y votadas en asamblea. Los símbolos del club no se cambian, que se busque otro equipo o funde uno nuevo.


      02.Un futbolista de tu equipo ha sido pillado en televisión lanzando insultos racistas a un rival durante el último partido, el árbitro no lo vio y terminó jugando todo el encuentro.


      A_El fútbol es de listos. Lo que se dice en un campo se queda ahí, seguro que era un truco para desestabilizar al rival. No creo que mi ídolo sea racista.


      B_Sanción ejemplar de la Federación y del club. Bajo ningún concepto se puede descalificar a un rival y menos por su raza. Esa actitud no es propia de nuestro equipo.


      03.Has estado esperando un partido toda la Liga y quieres ir al estadio, pero lo han puesto un lunes a las 21 h. Sales del trabajo a las 19:30 h, te levantas temprano el martes. Es invierno y hace frío.


      A_Iré al estadio, ya me las arreglaré. Además, el fútbol los lunes mola, porque así hay fútbol todos los días de la semana y en otros países pueden disfrutar viendo a mi equipo por la tele.


      B_Haré lo posible por acudir al estadio, pero exijo unos horarios mejores, que tengan en cuenta al socio y sus vidas familiares y no la comodidad de alguien que ve el fútbol en el sofá a miles de kilómetros.


      04.En el Nápoles-Juventus de hoy, los locales vestían de naranja (su segunda equipación) y la Juventus de amarillo y verde (la tercera).


      A_Lo veo bien, hay que encontrar la manera de promocionar las camisetas para conseguir más ventas y tener dinero para traer a los mejores al equipo. En este tipo de partidos, mejor.


      B_Me parece fatal, se están cargando la historia. Los colores son sagrados y solo se deberían cambiar por coincidencia con los del contrincante. Además, no me gusta nada que mi equipo tenga siete uniformes, nunca sé cuál ponerme.


      05.El estadio de tu equipo ya no va a llevar el nombre del barrio donde está ubicado desde hace setenta años. Tras la última reforma, llevará el nombre del patrocinador, una multinacional del sector farmacéutico.


      A_Me da igual. Además de que el nombre ya estaba muy usado, el patrocinador manda porque pone la pasta. Y los otros clubes también lo hacen.


      B_Nunca voy a llamar así a mi estadio. Es mi casa, el lugar donde he crecido, y no tiene que cambiar de nombre.


      06. El goleador de tu equipo va a ser juzgado por violencia machista. El futbolista se niega a hablar ante las cámaras.


      A_Estoy a tope con mi futbolista. Su trabajo es marcar goles. Además, seguro que es una mentira.


      B_Debe dar explicaciones, cualquier persona no puede enfundarse la zamarra de mi club así como así. Debe ser apartado del equipo si existen indicios de delito.


      07.Se ha presentado el balón de la Liga, será de color púrpura. Además, este año la Liga va a pasar a tener nombre de una empresa de energía y se ha cambiado el trofeo por uno más pequeño, pero con un diseño innovador de un artista reconocido.


      A_Genial: el trofeo estaba anticuado, el nombre de la liga me da igual y el color del balón también.


      B_¿Era necesario? Llevo toda la vida reconociendo ese trofeo y me gustaría que siguiera igual. No entiendo por qué la Liga debe cambiar de nombre y prefiero los balones blancos. El color blanco es el color que mejor se ve sobre el césped y el balón debería ser blanco siempre. Hay que proteger esos detalles de nuestro deporte.


      08.Tu equipo rival ha hecho una gran competición y visita tu estadio como campeón en la última jornada. La afición está dividida, unos no ven con buenos ojos hacer el “pasillo”, otros sí.


      A_Lo siento, pero el paseíllo aquí no lo vamos a hacer. No vamos a caer tan bajo y hacerle el paseíllo a esos, que han ganado la Liga por el árbitro.


      B_Paseíllo y con mucho gusto, es lo que se le hace a un campeón y es lo que hace un club que respeta a sus rivales.


      09.Durante la próxima temporada se van a jugar partidos de la Liga española también en Qatar y Arabia Saudí después de un acuerdo de la Federación para que crezca allí la pasión por nuestro fútbol. La Final de Copa se jugará en China. ¿Qué te parece?


      A_Me parece genial que en esos países puedan disfrutar de nuestra Liga y debemos potenciar que crezca el mercado. Además, a mí también me gustaría ver a los Lakers jugar algún día un partido de la NBA aquí.


      B_No tiene ningún sentido, se debería tratar mejor al aficionado de toda la vida, al que va al campo cada quince días desde hace años, al hincha que siente los colores de verdad.


      10.Estás en tu casa un lunes de invierno, pones la tele y justo en ese momento un futbolista se dispone a chutar un penalti. Lo marca y es el quinto gol del equipo, que gana por 5-0 en el minuto cincuenta. El futbolista empieza a bailar la canción de moda. ¿Qué te parece esa celebración?


      A_Que celebre los goles como quiera. Es divertido y hay gente que paga una entrada para ver cosas como esa.


      B_Es una falta de respeto y más cuando un penalti lo marca cualquiera. Esto es fútbol, no baile.


      11.Uno de los mejores delanteros del momento ha enseñado un mensaje al mundo al marcar el último gol. Se ha sacado una camiseta donde ponía «No a la guerra» en referencia a los bombardeos que sufre un país de Oriente Medio. La FIFA responde con una sanción ejemplar: cinco partidos sin jugar y una multa económica. ¿Qué te parece?


      A_Me parece bien, el fútbol no es política y el delantero se tiene que dedicar a marcar goles y nada más. Así aprenderá.


      B_Los futbolistas tienen todo el derecho a expresarse y a reivindicar cualquier cosa que les parezca una injusticia. Seguro que los políticos y la gente toman nota.


      12.Se ha suspendido el partido de tu equipo porque el campo está perjudicado por la nieve. No es mucha, pero hace frío y los futbolistas pueden lesionarse si resbalan.


      A_Me parece bien, que jueguen cuando el campo esté mejor, no podemos arriesgarnos a que haya lesiones.


      B_Los futbolistas pueden jugar un partido así, como han hecho toda la vida: balón naranja y a jugar.


      13.Por fin, el equipo de tu pueblo ha ascendido. Es algo que llevas toda la vida esperando, pero, ojo: según la normativa, ya no se puede beber cerveza en esa categoría y solo venderán bebidas sin alcohol. ¿Qué te parece?


      A_Me parece bien, es el precio que tengo que pagar por estar entre los más grandes, porque la violencia en los estadios fue un problema en el fútbol de antes y, gracias a medidas como esta, ya no hay peleas ni se cometen atrocidades. Es lo bueno del fútbol moderno.


      B_Nos han quitado las cervezas, pero ellos se ponen a tope en los palcos vip. Entiendo que no te puedas beber un gin-tonic o un whisky y que no puedas llevar latas o botellas de cristal, pero ¿ni una cerveza o un vino en un vaso de plástico? Fatal, pagan justos por pecadores.


      14.Hoy han venido bastantes aficionados del equipo rival, les cobran entradas con poca visibilidad a precio de tribuna y los meten allá arriba en una jaula. ¿Te parece bien?


      A_Nuestro equipo no tiene por qué cuidar de los aficionados rivales. Si vienen aquí, que paguen y se atengan a las consecuencias.


      B_No me parece bien, hay que respetar a los aficionados que hacen desplazamientos largos para apoyar a su equipo. Lo que no quieras que te hagan a ti no lo hagas a los demás. Los aficionados rivales tienen mi apoyo y no son ganado.


      15. La directiva dice que no hay suficiente dinero en las arcas del club para todas las secciones. La de fútbol goza de una excelente salud y el club va a hacer grandes fichajes para dar un paso adelante y jugar en Europa, pero la sección de waterpolo, con más de setenta años de historia, va a desaparecer. ¿Qué te parece la situación?


      A_Que desaparezca el waterpolo, que ahí no va ni Dios, y que vendan la piscina para dar más dinero al fútbol, que es lo que mueve a la gente. Me sabe mal, pero el waterpolo no ha sabido modernizarse.


      B_El club no puede permitir que desaparezca una sección tan histórica como el waterpolo, que no inviertan tanto en el fútbol y que ayuden a esa sección. Hoy por ti y mañana por mí, estamos todos en el mismo barco.


      

        Cada pregunta A vale 0 puntos y la B, 5. Después de contar los puntos:


        75 puntos


        Sácate el abono de tu equipo de barrio, monta una peña, nosotros te daremos material antifútbol moderno, no te preocupes por ello. Eres el hincha que la mayoría de los equipos quisieran tener y el que se quieren encontrar las aficiones rivales cuando se enfrentan a tu equipo. Respetas a la gente, los valores, los símbolos y disfrutas de tu equipo. Enhorabuena, eres de los nuestros.


        entre 35 y 70


        Venga, te vamos a dar una oportunidad para que vengas con nosotros a los partidos, a ver si te convencemos o te contagiamos algo.


        


        menos de 35


        Hola, otro día hablamos. De momento, tú en un fondo y nosotros en otro.


        0 puntos


        Eres un caso perdido. Te has comprado entradas para el Mundial de Qatar, te peinas al estilo de Cristiano Ronaldo, bailas al ritmo de Neymar y no sigues ningún campeonato que no sea la Champions League.
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    Une estos tridentes con el equipo y la selección en los que coincidieron
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    Encuentra los siete pichichis


    Sopa de letras
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